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IMAGES ET RÉCITS IMPRIMÉS DES CATASTROPHES


On a toujours beaucoup plus de chances d'apprendre un événement extraordinaire par le journal que de le vivre; en d'autres termes, c'est dans l'abstrait que se passe de nos jours l'essentiel et il ne reste plus à la réalité que l'accessoire.

Robert Musil

La fin du XVIème siècle et le début du XVIIème siècle en Europe, sont le moment où se met en place l'organisation générale du traitement des événements catastrophiques encore en usage aujourd'hui.

Un tremblement de terre raconté dans la Gazette de Renaudot ne serait pas traité fondamentalement autrement dans un journal contemporain. La Gazette nous apprend le 10 mai 1672 qu'un "terrible tremblement de terre" a atteint Rimini, en Italie, que la majorité des victimes se trouvaient dans les églises, et rapporte de façon critique les réactions des habitants "qui attribuent ce malheur à l'irrévérence ordinaire de plusieurs dans les églises".

Renaudot se proposait de rassembler les "nouvelles ordinaires de divers endroits", ce que fait l'agence de presse de nos jours. Sa "nouvelle" sur le tremblement de terre de Rimini serait simplement aujourd'hui jugée imprécise, comme il peut arriver si une dépêche d'agence indique qu'il y a des morts et des blessés, sans plus de précision. Aujourd'hui, une dépêche d'agence nous apprend que "le 5 octobre 1985, un séisme de magnitude de Richter égale à 5,1, a eu lieu dans le bassin d'effondrement du lac Aloatra à Madagascar", et dresse un bilan des morts et des blessés, fut-il extrêmement réduit comme dans cette dépêche: "une femme prise de panique à Ambatondrazaka a été blessée après avoir sauté de son balcon situé au premier étage".

Ce problème d'estimation du nombre de victimes qui, souvent, fait se succéder les dépêches d'agence et leurs bilans provisoires, était également soulevé à l'époque des tout premiers journaux: c'est aux XVIème et XVIIème siècle que les grandes villes européennes commencent à utiliser les registres de mortalité afin de déterminer les conséquences des épidémies de peste.

Dans une vision pluriséculaire, peu d'écarts donc entre la nomenclature et le codage des événements catastrophiques de l'époque des premiers journaux et la nôtre. Les catastrophes naturelles, les crises frumentaires et les épidémies constituent, de très loin, l'ensemble de catastrophes le plus important quelle que soit l'époque. Les catastrophes des transports ont suivi l'évolution des grands moyens de locomotion: naufrages, accidents de chemin de fer, automobiles et avions. Les grands feux urbains, les explosions, les effondrements d'édifices publics complètent cette nomenclature des catastrophes au temps de Renaudot. Comparée à celle d'une agence de presse contemporaine, n'y manque que les ruptures de grand barrage ou le domaine des industries chimiques et nucléaires.

Par contre, comparée à la nomenclature d'événements funestes à peu près stable pour tout le Moyen Âge,  les différences sont beaucoup plus importantes. Elles sont de deux ordres: le passage des maux à connotation rurale (insistance sur les calamités agricoles, les phénomènes météorologiques, les pullulations d'animaux ravageant les cultures ou détruisant le bétail...) à des maux à connotation urbaine (incendies, accidents de transports, effondrement d'édifices,...) et surtout la disparition de l'immense domaine des présages et des prodiges. Le journalisme commence avec le silence du ciel porteur de signes à déchiffrer. 

La dépêche d'agence, dans sa sobriété, témoigne d'une installation pluriséculaire et progressive d'un système d'information qui couvre la planète. Pour les catastrophes, elle cherche à en fournir les grandes coordonnées (temps, lieu, bilan) et les impressions les plus significatives des témoins dans un résumé concentrant tout ce que l'événement suscite de relations imprimées, radiodiffusées ou télédiffusées. Son histoire est liée à celle des voyages et des possibilités de communication et à celle de la constitution de la géographie physique: les procédures apparaissent bien rodées, même pour des phénomènes physiques relativement rares comme les tsunamis. La dépêche d'agence nous précise la magnitude du séisme initial, la localisation spatiale et temporelle, rappelle la définition de phénomène physique, "une lame de fond gigantesque", nous précise la dépêche AFP, en date du 28 novembre 1985. Pour les catastrophes naturelles, des relations stabilisées existent entre l'agence de presse et des agences scientifiques d'observation des phénomènes naturels, Instituts de Physique du Globe, centres d'alertes pour les cyclones et les raz-de-marée. Pour les catastrophes industrielles, elle fonctionne plus en se référant à des précédents: les ruptures de barrage connues, les explosions dues aux transports de matières dangereuses, les accidents où interviennent des matières nucléaires. L'agence de presse a une observation continue du globe et procède par incursions limitées dans les domaines industriels et scientifiques, en raison des questions d'actualité. L'horloge, voire le chronomètre, est l'unique dramaturge des lieux: l'agence accélère une circulation de nouvelles collectées par d'autres journalistes. Le système d'information laisse peu de place aux maux endémiques, dont la permanence n'offrent aucune prise à une dramatisation par la course du chronomètre: si la frayeur d'une habitante d'Ambatondrazaka consécutive à une petite secousse sismique nous est bien rapportée, le très grand nombre de victimes des maladies paludiques à Madagascar n'est connu qu'incidemment, par une polémique consécutive à l'arrêt de pulvérisation de produits insecticides. La succession des dépêches doit avoir un terme: le plus souvent un bilan définitif des dégâts et des victimes. Des encadrements trop lâches d'une valeur numérique pour le nombre de victimes laissent une impression d'inachevé ou font supposer des conflits sous-jacents. Entre un événement funeste et son bilan de victimes, les dépêches d'agence répondent implicitement à des règles dramatiques qui ne contredisent pas celles qui ont été formulées au XVIIème siècle pour le théâtre: "Qu'en un lieu, qu'en un jour, un seul fait accompli". "Il suffit que l'action en soit grande", en conséquence de quoi "ce n'est point une nécessité qu'il y ait du sang et des morts", nous disent Boileau et Racine, qui avaient, il est vrai, la même charge officielle que Renaudot: historiographe attaché à consacrer l'éclat du souverain.

De plus, si le parallèle entre les maladies paludiques et les dommages d'origine sismique est poursuivi, on s'aperçoit que les premières concernent des zones qui représentent environ 20 % de la population mondiale, et un ordre de grandeur des nombres d’affectés et de victimes, incomparablement supérieur à celui des séismes. Le système d'information ne prend pas en compte proportionnellement à leur mortalité considérable les maladies paludiques, alors qu’elles présentent une multiplicité d’occurrence dans l'espace et dans le temps. Il prend plutôt en compte, en raison inverse de la probabilité de l'événement, tout comme dans le formalisme de la théorie de la communication de Shannon où la valeur de l'information est fonction de l'inverse de la probabilité de l'événement. Le système d'information répercute et amplifie un effet de surprise.

L'exploitation des propriétés formelles du système d'information commun à la presse écrite et audiovisuelle pourrait être poursuivie: il nous suffisait ici d'en rappeler à la fois son installation relativement ancienne, sa pérennité et la simplicité de ses principes de fonctionnement. Ces principes sont bien établis, connus des différents acteurs qui modulent leur comportement dans une certaine limite et dans des styles différents qu'il s'agit maintenant d'analyser.

TROISIÈME PARTIE:

LES IMAGES DES DRAMES

Aujourd'hui la télévision nous présente en direct les images des drames du monde. Mais les images sont déjà présentes dès les premiers canards, ces feuilles publiées occasionnellement aux XVIème et XVIIème siècles à propos d'une inondation, un tremblement de terre, un incendie. Donner à voir la catastrophe est une tâche qui appartient au plus ancien noyau constitutif du journalisme; il est même antérieur aux publications périodiques. Ce thème iconographique du drame est assez nouveau quand il apparaît au XVIème siècle: ce thème a été peu traité dam l'iconographie antérieurement, quelle que soit la civilisation considérée.

Il prend une ampleur considérable avec le romantisme. Les toiles manifestes du romantisme (Le radeau de la Méduse de Géricault, les Scènes des massacres de Scio et la Mort de Sardanapale de Delacroix, en France) sont des images de drames. Une culture de l'effet dramatique apparaît bien typée avec le romantisme: elle n'est pas unique.

Le premier journal en France, la Gazette, a pour but "l’anéantissement des mauvais bruits" selon l'expression de Théophraste Renaudot. Or, calmer les émotions, éteindre les "faux bruits qui, souvent servent d'allumettes aux mouvements et séditions intestines" ne veut pas dire ne pas avoir recours à des images de drames. Cette autre culture de l'effet dramatique, celle du Politique du XVIIème siècle, est axée sur une pédagogie: que l'on sache que ces débordements seront éteints avec d'éclatantes condamnations aux supplices s'il le faut. La Raison d'Etat finit toujours par triompher.

Troisième type d'images des drames, après celles du Romantique, celles du Politique, voici celles des Scientifiques, de ceux qui essaient de démonter les mécanismes des phénomènes naturels ou technologiques qui amènent les grandes catastrophes.

Elles ont permis d'avoir des localisations précises qui cernent les zones touchées par une inondation ou un séisme. Elles permettent la compréhension, par simulation, du grand phénomène. Les nuées ardentes de la Montagne Pelée en 1902 ont montré l'insuffisance des procédés de localisation sur lesquelles on se basait pour dire que Saint-Pierre était à l'abri des effets de l'éruption volcanique. Le vulcanologue Alfred Lacroix développe sa compréhension du phénomène grâce aux films photographiques de l'éruption volcanique qui lui offre une simulation concrète de la destruction de Saint-Pierre.

Ces images des drames sont des images vraies. Des choix, des principes généraux de montage et d'enchaînement, des commentaires: voilà ce qui sépare l'image pathétique, celle à la secrète pédagogie politique, de celle qui s'attache à une réelle compréhension des phénomènes. La photographie, le cinéma, puis la télévision, par la facilité de leurs modes opératoires techniques, n'ont fait que réveiller ces modèles historiques des images des drames.
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LA RÉTORSION PÉNALE

(Guerre de Trente Ans, 1618-1648)

Les gravures de Jacques Callot sont une grande référence pour les images des drames. Les Misères et les malheurs de la Guerre paraissent en 1633, au moment de la Guerre de Trente Ans. Ces images peuvent être rapprochées de récits de drames régulièrement publiés dans l'hebdomadaire La Gazette de Renaudot, qui paraît à partir de 1631.

Callot et Renaudot marquent donc l'aboutissement d'un processus qui mène, au moment d'une actualité marquée par la Guerre de Trente Ans, à l'instauration d'une presse officielle dans laquelle le Roi lui-même tient parfois chronique. Dans les royautés du Moyen-Âge, les annales du malheur étaient une fonction remplie par un personnel monastique. La bonne conduite du Prince et la prospérité du royaume y restaient fortement corrélées et cette corrélation se traduisait par un rôle actif du confesseur du Roi. Autre temps, La Gazette nous apprend la disgrâce de Caussin, confesseur de Louis XIII. La forme d'historiographie monacale est bien supplantée par cette nouvelle forme historiographique qu'est le journal périodique, puisque à partir de Richelieu, le confesseur du Roi ne doit plus quitter une sphère limitée à la piété royale.

Si le journaliste se substitue au confesseur dans l'entourage immédiat du Roi et qu'ainsi images et récits des drames peuvent circuler dans le royaume, c'est qu'ils doivent éduquer le Public. "Par l'aspect de cette figure tu dois tout crime éviter" porte en légende une gravure de Callot, intitulée Les supplices, frein du crime. Les gravures sur les Misères de la Guerre s'enchaînent au rythme d'une rétorsion pénale: à chaque gravure représentant une exaction des soldats, répond la représentation d'une vengeance des victimes ou d'un supplice, infligé aux coupables par la prévôté. Proprement, les gravures doivent inspirer "la peur du gendarme", la fonction prévôtale étant celle de la gendarmerie.

Renaudot obtient, en octobre 1631, un privilège, lui assurant l'exclusivité des "gazettes, nouvelles et récits de tout ce qui s'est passé et passe tant dedans que dehors le royaume". Le journal périodique apparaît comme une pièce dans l'édification d'un Etat administratif, tel qu'il est conçu en France dès le règne d'Henri IV. Cette maîtrise monopolistique de la communication est solidaire de l'ensemble institutionnel qui est mis en place par Richelieu, pour assurer la police du Royaume. Cet Etat administratif passe par un jeu complexe dans l'usage des images des drames afin qu'elles servent l'entreprise royale.

Il est même possible cependant de reconstituer l'ensemble du processus à partir de son commencement: Callot s'inspire d'une tradition flamande de l'image des drames. Celle-ci naît, sans aucun doute, avec Bruegel l'Ancien. On date de Patinir le début de la peinture de paysage: les compositions que Bruegel réalise dans les années 1560 au moment de la révolte des Pays-Bas leur confèrent une dimension tragique. C'est donc de Bruegel qu'il faut dater la peinture profane de catastrophes. Puis, au XVIIème siècle, cette expression graphique libre devra composer avec les logiques d'Etat Fort des grands pays européens.

Des damnés aux gueux
Avant Bruegel, les représentations de catastrophes détachées de toute thématique religieuse sont rarissimes. La rupture de digue est peut-être le tout premier thème iconographique qui laïcise l'évènement dramatique. Le thème est familier à la peinture hollandaise du XVIIème siècle. Mais, dès la fin du XVème siècle, il est traité par les peintres hollandais. La rupture d'une digue s'insère dans une chronique urbaine et dans le développement d'une historiographie laïque de chaque ville dans les bas pays du Nord​-Ouest de l'Europe. L'inondation pendant la nuit de la Sainte Elizabeth est peinte vers l'an 1500; elle commémore de façon narrative l'évènement dramatique survenu au début du XVème siècle dans les environs de la ville de Dordrecht. Cette ville est l'élément pictural central de l'autre face du panneau. Sur la face représentant la rupture de digue, le tableau fait l'inventaire des localités envahies par les eaux, montre les habitants déménageant leurs biens ainsi que des hommes et des animaux emportés par les flots. Cette inondation du 19 novembre 1421 a conduit à la formation de l'actuelle zone marécageuse à l'Est de Dordrecht, le Biesbosch. Les terrains perdus lors de cette inondation le furent de façon irrémédiable. Plusieurs dizaines de villages furent engloutis et les victimes furent très nombreuses, probablement des milliers. Le tableau commémore ce qui a été un revers dramatique dans une politique d'assèchement et de conquête de terrains cultivables sur les domaines fluviaux, lacustres et maritimes.

La Rupture de la digue Saint-Antoine est peinte en 1651 par Willem Schellinks. Elle montre le terme d'une évolution: au centre de la composition se trouve la brèche dans la digue et les eaux bouillonnantes qui s'écoulent dans le polder. Schellinks ne représente plus qu'un fait, alors que le panneau de L'inondation de la nuit de la Sainte ​Elizabeth donnait à voir l'ensemble des faits dans une perspective synoptique. L'évolution picturale traduit le passage d'une écriture annalistique à une écriture journalistique: Willem Schellincks donne à voir ce qu'un témoin pouvait regarder en allant le 6 mars 1651 sur la digue Saint-Antoine, à la manière d'un photographe de presse qui se rendrait sur les lieux. Au XVIIème siècle, ces coups d’œil sur une situation parfois dramatique connaissent une grande vogue: ces "bambochades" sont exactement contemporaines de l'entrée dans les mœurs européennes de la lecture du journal périodique.

Une recherche des "peintures de catastrophes" conduite en Italie va nous ramener au même monde flamand et hollandais. En effet, une peinture relatant un évènement dramatique dans son actualité n’y apparaît que tardivement, au début du XVIIème siècle. Michel-Angelo Cerquozzi peint aux environs de 1650, La révolte de Masaniello, une émeute urbaine qu'il décrit sans idéalisation. Ces scènes de la vie courante, les Italiens les appellent des « bambochades » du surnom de Pieter Van Laer, un peintre hollandais, dit le Bamboccio. Pieter Van Laer arrive à Rome au début du XVIIème siècle, et peint des thèmes dramatiques comme le sac d'un village, familier à la gravure flamande et hollandaise. Mais pour les Italiens de ce début du XVIIème siècle, le genre pictural est considéré comme une nouveauté, une importation acclimatée et toujours considérée comme un genre mineur en regard de la peinture religieuse baroque. Ce détour par l'Italie nous ramène rapidement à la peinture flamande et hollandaise.

Le tableau de Bruegel l'Ancien sur le Triomphe de la Mort peut être considéré comme un répertoire de l'ensemble des épisodes dramatiques repris un à un dans les gravures et peintures de la seconde moitié du XVIème siècle. Le Triomphe de la Mort est peint par Bruegel alors qu'il a dû se déplacer d'Anvers à Bruxelles au moment du début des guerres de religion, vers 1565. Le tableau et le déménagement du peintre ont un caractère prémonitoire, puisque plus tard, en 1576, Anvers sera mise à feu et à sang par les troupes espagnoles du Duc d'Albe.

Le répertoire du Triomphe de la Mort est organisé selon les trois plans du tableau. Dans le fond, là où se trouve la ligne d'horizon, ce sont des naufrages, des échouages, des navires en difficultés, des feux et des villes en flammes. Au second plan, se trouve toute la gamme des supplices, de la décapitation à la pendaison, complétée par l'assassinat d'un notable et une "émotion" populaire assaillie par la troupe. Enfin, au premier plan, sont énumérés des ravages de bandes armées; elles s'attaquent aux gens de toute condition, les massacrant et s'emparant des biens et des personnes. La hiérarchie des trois plans constituant aussi une indication: chez Bruegel et ses continuateurs le thème du naufrage et du navire en perdition dans la tempête n'a pas l'importance qu'il prendra par la suite chez les peintres hollandais de marines. Les supplices font l'objet de composition plus importante, comme les portements de croix. Mais gibets, potences, bûchers restent bien souvent à l’arrière plan, alors que les ravages de la guerre font l'objet de plusieurs compositions majeures, dès Bruegel l'Ancien: DulIe Griet, Le massacre des innocents. Les attaques de voyageurs, de fermes, de villages sont des thèmes dramatiques les plus souvent repris par la gravure flamande antérieure à Rubens.
.

L 'histoire de la peinture flamande permet de schématiser en trois phases l'évolution qui a amené à traiter les thèmes catastrophiques de façon profane.

1°) Les primitifs flamands; Dans cette première phase, seulement des visions infernales et des Jugements Derniers sont représentés.

2°) Jérôme Bosch compose des ensembles mixtes mêlant dans un même triptyque, un thème profane et la vision infernale de ses prédécesseurs. Il constitue donc une phase intermédiaire entre le drame religieux et le drame profane.

3°) Enfin, Bruegel reprend l'héritage de Bosch dans les compositions qui ne laissent, en quelque sorte, que la partie centrale des compositions en triptyque de Jérôme Bosch. La seule structure triadique subsistante n'est plus que celle de l'organisation des plans de la composition, comme pour le tableau sur le Triomphe de la Mort. Et dans chacun des plans se déroulent plusieurs épisodes de morts plurielles.

Figure 23 : Chronologie schématique de l'apparition de la peinture profane des catastrophes

	Date
	Evénements historiques
	Période
	En peinture
	peinture profane des catastrophes 

	1477
	Mort de Charles le Téméraire
	Période bourguignonne
	Les primitifs flamands
	La peinture reste religieuse : des Jugements Derniers

	1526
	Premier bûcher de l’Inquisition à La Haye
	Renouveau culturel et spirituel : Erasme, la Réforme
	Jérôme Bosch (vers 1450 – 1516)
	Des œuvres mineures commémoratives : le panneau de L’inondation pendant la nuit  de la sainte Elizabeth

	1555

1562

1576
	Charles Quint abdique et donne à Philippe II la souveraineté des Pays-Bas.

Début des Guerres de religion

Sac d’Anvers  par les troupes espagnoles
	Fin partielle du régime espagnol sur les territoires du Nord : formation des Provinces Unies
	Pieter Bruegel (vers 1525-1569)
	Tempête, supplices, massacres : la peinture de Bruegel marque l’émergence d’une peinture profane des catastrophes.


La Chute des damnés de Dirk Bouts qui vécut au milieu du XVème siècle est antérieure d'un siècle à la composition de Bruegel. Le panneau appartenait probablement à un triptyque sur le Jugement Dernier. Le thème est familier aux primitifs flamands: en témoignent les polyptyques du Jugement Dernier, l'un, de Roger Van der Weyden, conservé à l'Hôtel-Dieu de Beaune et celui attribué à Van Eyck conservé au Metropolitan Museum of Art de New-York. La République de Platon se terminait déjà par un voyage dans l'au-delà, dont Er ramène une description des lieux infernaux, là où, dit Platon, 

Ceux qui avaient trahi des Etats et des armées et les avaient jetés dans l'esclavage, qui avaient contribué à quelque autre catastrophe, avaient à subir des douleurs au décuple pour chaque crime. 

La géographie des lieux infernaux est remarquablement stable: des abîmes où sont précipités les criminels, des feux permanents, des rochers escarpés, un fleuve glacé et lugubre où sont précipités les damnés. La vision infernale de Dirk Bouts reprend une géographie présente dans les visions monacales du Moyen-Âge, qui peuvent elles-mêmes se référer à des visions encore plus anciennes, telle celle de Platon. Plus originale est la richesse du bestiaire diabolique de Dirk Bouts: ce bestiaire apporte l'atmosphère fantastique qui fait trait d'union avec l'univers de Jérôme Bosch.

Le tableau sur La charrette de foin de Jérôme Bosch n'a pas en sa partie centrale la séparation entre les élus et les damnés. Il ne représente plus la scène du jugement, et insiste au contraire sur le choix de vie, l'orientation morale qui a sa contrepartie dans l'au-delà. Pourtant le triptyque est bien organisé comme ceux sur le Jugement Dernier, à savoir, l'Autorité céleste surveillant du ciel et le domaine terrestre pour la partie centrale du triptyque, une vision du Paradis sur le panneau de gauche, et une vision infernale sur le panneau de droite. Le panneau central du triptyque exprime le proverbe flamand: "Le monde est semblable à une charrette de foin; chacun en saisit ce qu 'il peut". La foule est divisée en groupes de diverses conditions qui cherche à s'emparer de ce foin. Ce foin donne lieu à toute une gamme de comportements. Les personnages féminins du premier plan à gauche paraissent indifférents, tandis qu'au contraire, au premier plan à droite, une abbesse surveille la collecte réalisée par ses nonnes. De même, certains se battent et s'entretuent pour une poignée de brindilles, tandis que d'autres suivent paisiblement le cortège mené par des démons monstrueux. La géographie infernale de Jérôme Bosch n'est plus celle de Dirk Bouts. Dans la Charrette de foin comme dans le Jardin des délices et un Jugement Dernier d'attribution incertaine, un fleuve sombre sépare un premier rivage où se trouve une porte d'enceinte, de l'autre rive, visible dans le lointain, où un incendie permanent illumine des noires constructions. On ne retrouve plus chez Jérôme Bosch la topographie abyssale des lieux infernaux, telle celle de Dirk Bouts. Les damnés ne tombent plus dans des profondeurs où ils sont la proie de démons fantastiques; ici, ils sont un peu comme des prisonniers conduits aux portes de l'Enfer par des démons tout aussi fantastiques que ceux de Dirk Bouts. Rien ne différenciait entre eux les damnés chez les primitifs flamands. Ce n'est plus le cas chez Jérôme Bosch où à la périphérie du monde infernal, les damnés sont soumis à des transformations grotesques, marqués grâce à différents codes picturaux symboliques, de sorte que leur péché est reconnaissable; la damnation n'est pas tant analogue à une sentence judiciaire, qu'une suite logique et nécessaire d'action trouvant une punition dans l'au-delà. Cela suppose l'existence d'une table de correspondance entre les péchés et leurs expiations: une telle mise en correspondance existe dans une des premières oeuvres de Jérôme Bosch, La Table des péchés capitaux conservée au Musée du Prado à Madrid. Le péché de gourmandise est représenté par un homme obèse attablé. En Enfer, le glouton ne dévore plus de plats exquis, mais doit manger ce qui lui est servi: un crapaud, un serpent et un lézard.

Dans l'Enfer du triptyque appelé habituellement Le jardin des Délices, des moines ont des becs en expiation de mauvaises prédications, une abbesse a un corps de truie, des musiciens sont prisonniers de leurs instruments gigantesques et il en est ainsi pour la multitude de damnés qui peuplent les Enfers de Jérôme Bosch. Dans l'Enfer du triptyque de la Charrette de foin, six personnages de damnés occupent l'avant-scène: ils sont pris en charge chacun par un démon de type différent.

Dirk Bouts accordait une allocation globale de fantastique à un groupe non différencié de damnés: les figures grimaçantes des démons indiquent un ordre de grandeur supérieur du châtiment par rapport à la faute. Dans les représentations d’Enfer par Jérôme Bosch, le fantastique apparaît dans l'inversion individualisée propre à chaque type de comportement. "Attention ! Le Seigneur te voit" est-il inscrit au centre de la Table des péchés capitaux: l'Autorité céleste a la capacité d'enregistrer les comportements individuels, sans que rien ne lui échappe. L'individu peut bien tenter de dissimuler, de se crypter: un Jugement Dernier intervient, qu n'est qu'un décryptage infaillible qui lui assigne adéquatement une inversion expiatrice. Ce Jugement a donc changé de modèle de Dirk Bouts à Jérôme Bosch: d'un modèle judiciaire, pour Dirk Bouts, qui sépare Bien et Mal en précipitant les méchants dans l'abîme infernal, à un modèle savant qui transfigure le méchant en un damné marqué définitivement par son crime.

De nombreux éléments picturaux seront pris par Bruegel chez Jérôme Bosch. Dans le Triomphe de la Mort, c'est sa topographie infernale qui est reprise dans le tableau avec l'incendie au loin et la construction noire au centre de la composition. Mais si un mauvais rapport au Livre pouvait encore conduire en Enfer chez Jérôme Bosch, ce n'est plus le cas chez Bruegel L'image seule préoccupe le peintre. Elle est son refuge alors que la guerre fait rage autour du Livre. Les topographies fluviales et montagneuses se retrouvent chez Bruegel, dans les paysages, l'image collecte les maximes de la sagesse populaire dé façon méthodique. Cependant, l’image n'est plus chez Bruegel un essai de théodicée et ne se prononce pas de façon théorique sur les querelles théologiques si âpres en ce temps.

Bruegel n'aborde que la problématique d'une Justice humaine: elle occupe le second plan du Triomphe de la Mort, avec un Tribunal qui sonne les trompettes de la Mort à gauche et les nombreux gibets et potences à droite dans le tableau. Ses gravures abordent l'institution judiciaire non par la sentence ou l'adéquation du châtiment aux types de fautes commises, mais par l’intercession, souvent simplement humaine et laïque. Une des scènes de vie villageoise représentées par la gravure et la peinture chez les continuateurs de Bruegel l'Ancien est l'avocat de village qui arbitre les petits conflits entre les paysans. Dans une gravure au burin, Bruegel l'Ancien représente le Christ en train d'intercéder en faveur d'une condamnée à la lapidation. Cette gravure Le Christ et l'adultère de 1565, montre le Christ en train d'écrire "Que celui d'entre vous qui n'a jamais péché jette la première pierre". Bruegel décrit donc deux aspects des institutions judiciaires, celui très sombre de l'accompagnement des ravages des troupes, mais aussi l'aspect positif de l'intercession, qu'elle soit arbitrage ou recours.

Avec Dirk Bouts, on était incontestablement du côté du Juge souverain, avec l'invocation à son pouvoir terrifiant. Tandis qu'avec Bruegel on est passé sur l'autre banc judiciaire celui de l'Avocat qui fait tout son possible pour limiter la férocité des peines. L'histoire des institutions judiciaires du Nord-Ouest de l'Europe présente également pour les époques de Dirk Bouts et celle de Bruegel des configurations bien différentes; et leurs peintures sont en quelque sorte, synchrones avec les processus institutionnels. Les primitifs flamands vivent les derniers moments du royaume bourguignon. Une monarchie fédérale, tempérée par des pouvoirs municipaux et des Etats Généraux qui se réunissent souvent, essaie de s'édifier dans le Nord-Ouest de l'Europe, en instituant, en particulier, une cour suprême de Justice, le Parlement de Malines. En 1477, ce processus s'interrompt brutalement par la mort de Charles le Téméraire et le mariage de Marie de Bourgogne avec Maximilien d'Autriche. Le rêve impérial poursuivi par Charles Quint et Philippe_II entraînera une séquence de révoltes s'appuyant sur un double mouvement conjugué d'aspirations démocratiques et de renouveau spirituel qui aboutira à la création de la République des Provinces Unies, totalement autonomes en 1588. De Charles Quint à Philippe II, le joug espagnol ne se maintient qu'au prix d'une occupation du territoire de plus en plus brutale et sanglante. Le crescendo des exécutions s'accompagne d'un étiolement des formalismes juridiques: processus qui va aboutir au très expéditif Conseil des Troubles après les mouvements iconoclastes de 1566. A contrario, l'évolution de la pensée juridique sera marquée par l'élaboration du Droit des Gens offrant des protections aux personnes pour les situations de guerre. Ce Droit sera mis en forme au début du XVIIème siècle par Hugo de Groot, dit Grotius. La politique de Philippe II est le moment du renversement de la sensibilité aux institutions judiciaires, renversement de sensibilité dont témoigne sur le vif la peinture de Bruegel.

Les gravures de Jacques Callot ne peuvent être associées strictement à aucun des modèles judiciaires précédents. Si la gravure Les supplices, frein du crime s'adresse au Public en général, la célèbre série de gravures sur Les Misères et les malheurs de la Guerre traite d'abord d'un corps particulier, l'armée régulière en campagne. La gravure n° 9 de cette série introduit un personnage de type judiciaire, le prévôt, qui est spécifiquement chargé de la police du corps particulier qu'est l'armée. La rétorsion est le principe de succession de cette série de gravures: à une série de gravures représentant les exactions des militaires fait suite la série de punitions, supplices et humiliations qu'ils doivent subir peu après. Elle est présente chez Callot, alors qu'elle était absente chez Bruegel.  Mais Bruegel et Callot restent dans une perspective morale: les principales catastrophes proviennent des comportements déréglés des hommes d'armes. Aussi, le schéma suivant peut-il être tracé pour résumer les différents modèles judiciaires auxquels il a été fait référence chez ces quatre peintres ou graveurs : 

Figure 24 : Modèles judiciaires chez les peintres : des Primitifs Flamands jusqu’à Callot
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Les 18 gravures des Misères et les malheurs  de la Guerre de Callot forment une fable, dont les sixtains ont été rédigés par l'Abbé de Marolles. Cette fable montre un état militaire prisonnier des maux, un peu comme les musiciens de Jérôme Bosch prisonniers de leur instrument. Des correspondances sont établies entre les actes des militaires et leurs inévitables punitions, tout comme dans les tableaux de Jérôme Bosch. A une gravure de Callot sur La soumission des paysans, correspond une gravure sur La revanche des paysans : L’enchaînement des crimes et des peines est maintenant terrestre, comme le confirme la dernière gravure qui représente en Roi de Justice, Louis XIII.
L’iconographie de la catastrophe : une comparaison entre Bruegel et Callot

Parmi les images des drames de la période du début du journalisme (XVIème et XVIIème siècles), deux grandes références émergent: Bruegel et Callot. Les gravures faites à l'occasion d'une catastrophe ou d'une situation désastreuse puisent très souvent dans ces deux grandes références iconographiques. L'époque de Bruegel se termine à peu près lorsque Rubens "italianise" l'art flamand et que les imprimeurs d'Anvers proposent alors des gravures dans un goût baroque qui n'abordent plus les thèmes catastrophiques de l'époque précédente. Ces thèmes sont cependant repris par Callot dans un goût classique.

Cela nous donne donc deux époques bien marquées par deux grands maîtres de la gravure, et une localisation très précise qui correspond à la partie Nord de l'ancien domaine bourguignon (Lorraine et Pays-Bas). Callot est lorrain, tandis que Bruegel a vécu à Anvers et Bruxelles. Les gravures qui abordent des thèmes catastrophiques sont bien souvent flamandes ou hollandaises. Cette localisation a des raisons politiques : la création de l'école de gravure anversoise est due à l'installation à Anvers d'imprimeurs, tel Christophe Plantin, cherchant hors du royaume de France une tolérance qui ne s'y trouvait pas. Des raisons culturelles et religieuses jouent également, voire une tradition picturale: seule, la civilisation urbaine du Nord​-Ouest de l'Europe pouvait rivaliser en richesse avec celle de l'Italie du Nord. Elle peut commander une œuvre pour commémorer un événement tragique, en l'inscrivant dans une chronique urbaine. La cité flamande va donner à la peinture et à la gravure un public d'acheteurs suffisamment nombreux pour que les thèmes catastrophiques soient traités de façon profane et non religieuse. Quand Tintoret peint un hôpital pendant une épidémie, il s'agit toujours de célébrer un saint patron d'une confrérie, Saint Roch. La tradition picturale est aussi très importante; peindre une catastrophe ou tout événement malheureux oblige à un travail très méticuleux pour peindre une multitude de personnages très divers et très petits. Cette multiplicité rendue dans sa diversité est très tôt une spécificité de l'art flamand, qui va mettre dès le XVème siècle des foules bigarrées derrières des images de saints. Michel-Ange, selon le peintre hollandais Francesco de Hollanda, aurait jugé très sévèrement ce type de composition:

En Flandre, on peint avant tout pour rendre exactement et à s’y méprendre l'aspect extérieur des choses. Les peintres choisissent de préférence les sujets qui provoquent un transport de piété, comme les figures de saints et de prophète. Mais la plupart du temps, ils peignent ce qu'on appelle un paysage avec beaucoup de personnages. Quoique l'œil soit frappé agréablement, il n’y a là ni art, ni raison, ni symétrie, ni proportions, ni choix des valeurs, ni grandeurs: bref, cet art est sans force et sans gloire; ils vont rendre minutieusement beaucoup de choses à la fois, dont une seule aurait suffi pour qu'on y vouât toute son application 
. 

De Michel-Ange au Caravage, l'Italie met l'accent sur la plastique statuaire des corps. "Ni villages, ni arbres, ni maisons" disait Vasari de l'art de Michel-Ange, alors que choisir un thème catastrophique profane demande une description de circonstances spatiales et temporelles. Bien plus, les révoltes de la Flandre ont des exigences très précises au milieu du XVIème siècle: on ne veut plus des "idoles", des représentations majestueuses des saints et des prophètes. Cette volonté, exprimée avec force lors de la révolte iconoclaste de 1566, d'abolir un ancien statut de l'image est sans prise sur une partie de l'art flamand, qui depuis Jérôme Bosch, réalisait des compositions sans grande figure au centre des compositions.

Le grand témoin de cette période est Pieter Bruegel l'Ancien. Deux oeuvres nous serviront de repère - une de Bruegel, une de Callot - car elles contiennent une liste de thèmes iconographiques dramatiques. A peine soixante-dix ans les séparent; elles se situent toutes deux à des moments historiques où l'Europe s'embrase.

Le Triomphe de la Mort est peint par Bruegel au moment du début des Guerres de Religion (1562-1598). Les Misères et les malheurs de la Guerre sont gravés en 1633, alors que la France prépare une nouvelle guerre à l'Espagne, dans une période de conflits européens qui durera trente ans (de 1618 à 1648). Peu de répit entre ces périodes d'affrontements, et c'est avec une grande sensibilité au moment historique, que Bruegel peint l'arrivée envahissante des troupes armées de la Mort elle-même et que Callot montre la lassitude devant d'interminables rivalités guerrières.

Le Triomphe de la Mort offre une liste de thèmes iconographiques dramatiques réparties sur trois plans. En haut du tableau, ce sont des paysages ravagés, naufrages et incendies. Au milieu, ce sont des exécutions judiciaires, des supplices, des assassinats et une "émotion" collective. Enfin, en bas du tableau, les troupes de la Mort moissonnent tout sur leur passage, en commettant diverses exactions. Cette liste a un caractère de répertoire: tous ces thèmes iconographiques sont repris dans des peintures et gravures de ces continuateurs, en particulier son premier fils Pierre, surnommé Bruegel d'Enfer pour son goût pour les compositions tragiques. Bruegel aimait à participer à des mariages et des fêtes villageoises pour remplir ses carnets de dessin; ceux-ci contiennent également des paysages ravagés, des incendies qu'il a eu l'occasion de rencontrer au cours de ses voyages. Une Tempête avec des navires en difficulté est probablement de sa main: mais ce thème n'a pas encore l'importance chez Bruegel l'Ancien qu'il aura chez les peintres hollandais du XVIIème siècle. Une gravure sur la Justice détaille les supplices et les tortures judiciaires les plus courantes de son époque, tandis que la grande composition sur Le portement de croix prend pour thème la montée des condamnés au supplice, parmi une foule de spectateurs. Dans la partie supérieure du tableau, 16 roues de supplice sont alignées, 2 gibets et 2 croix complètent l'ensemble au​-dessus duquel vole quelques corbeaux. Un paysage extrêmement riche, une foule de plus de 500 personnages distincts dans laquelle il est difficile de reconnaître le Christ sous sa croix. Une fresque comme celle de Michel-Ange sur la Crucifixion de Saint-Pierre à la chapelle Pauline permet d'évaluer combien la distance est grande de l'Italie: un martyr, pas de paysage, une cinquantaine de personnages, dont la passivité contraste avec la vitalité de la foule chez le Flamand, un traitement pictural dépouillé. Pourtant Bruegel avait voyagé en Italie en 1552. Bruegel n'a ramené d'Italie que des dessins de paysages avec une ville en flammes et de montagnes dans un regard englobant de paysagiste. Il reste de ce voyage un dessin, Vue de Reggio de Calabre, où une partie de la ville est ravagée par un incendie. "Pendant ses voyages, dit son biographe Van Mander, il dessina tellement de paysages qu'on pouvait dire qu'il avait avalé toutes les montagnes et tous les rochers pour les recracher, une fois retourné chez lui sur les toiles et les panneaux".  Ce même regard va être à l’œuvre dans le tableau intitulé Le massacre des innocents où est peint la noire présence d'une troupe armée dans un village flamand. Les soldats pénètrent dans les maisons, occupent en force et commettent des crimes.

Les Misères et les malheurs de la Guerre nous offrent une autre liste. Sur les dix-huit gravures de Jacques Callot, cinq, de la quatrième à la huitième, forment une première série qui montrent dans des décors différents, les différentes exactions des soldats (grivèlerie, pillage, saccage sacrilège, soumission des paysans, attaque de voyageurs). Cinq gravures forment une autre série, ce sont les supplices que la prévôté inflige aux soldats ayant commis des exactions ou n'ayant pas respecté la discipline. Les supplices sont l'estrapade, la pendaison collective, l'arquebusade, le bûcher et la roue. Enfin, trois gravures montrent l'état de déchéance, la gueuserie, qui attend le soldat à la fin de la campagne militaire Les soldats sont soit invalides, soit réduits à la mendicité. De plus, les paysans se vengent de leurs exactions passées. Confrontons les deux listes sans les étudier dans le détail: nous allons avoir soit des thèmes communs à Bruegel et Callot, soit spécifiques à Bruegel, ou encore spécifiques à Callot.

Figure 25 : Comparaison des thèmes catastrophiques chez Bruegel et Callot

	Thèmes catastrophiques
	Bruegel
	Callot

	La Nature contre l’Homme
	- au troisième plan du Triomphe de la Mort : naufrages, incendies
	Absence de ce thème chez Callot

	Exactions et massacres
	au premier plan du Triomphe de la Mort : exactions d’une troupe, massacre . Le massacre des innocents  (1566)
	Le massacre des innocents  (1620) . 5 gravures sur les exactions de soldats dans Les Misères et les malheurs de la Guerre

	La déchéance sociale
	Absence de ce thème chez Bruegel
	Les Gueux (1622)

3 gravures sur la déchéance des soldats dans Les Misères et les malheurs de la Guerre


Apparaît spécifique à Bruegel, par rapport à Callot, tout ce qui est lié à une composition de type paysagiste: paysage ravagé, tempêtes et naufrages, incendies. Ce qui a fait la plus forte impression sur Bruegel dans son séjour en Italie, c'est la découverte du domaine montagneux, selon son biographe. Les plus proches amis de Bruegel à Anvers sont cartographes et géographes. Il établit lui-même une sorte de cartographie physique et morale, peignant de mémoire des paysages alpins et leurs habitants, dans la célèbre série des Mois, Dont il subsiste cinq tableaux: La fenaison, La moisson, Journée sombre, La rentrée des troupeaux, Les chasseurs dans la neige. Souvent des épisodes dramatiques se déroulent dans un tout petit espace de la composition. Dans la Journée sombre, au-loin, un navire fait naufrage dans le fleuve; dans La rentrée des troupeaux,  la colline représentée au centre du tableau porte quatre roues de supplices et un gibet avec un pendu. Les paysages peints dans la série des Mois ne sont pas ceux du Nord-Ouest de l'Europe: ils proviennent sans doute des carnets de voyage de Bruegel lorsqu'il parcourait l'Europe du Nord au Sud, en 1552 et 1553.


Il est donc facile de distinguer dans les peintures à thème catastrophique, une lignée "paysagiste" d'une lignée "italienne". Les peintres "paysagistes" rendent compte d'une atmosphère: l'atmosphère ouatée d'un village envahi par la neige, l'atmosphère soufrée d'un paysage avec des villes à moitié incendiées, l'atmosphère embruinée des tempêtes. Bruegel est l'incontestable fondateur de cette lignée qui allie l'usage des couleurs et un rendu d'atmosphère. La lignée "italienne" insiste sur la plastique des corps déformés par la maladie ou la mort et l'expression des visages exprimant la souffrance ou la peur. Le partage est très net lorsque l'on considère la peinture romantique, qui a fait de la catastrophe un de ces thèmes de prédilection. Le grand paysagiste anglais William Turner travaillera le rendu des atmosphères en peignant un nombre impressionnant d'avalanches, tempêtes de neige, incendies, éruptions volcaniques, ouragans, coups de vent et tempêtes. Comme Bruegel, il est très attiré par les paysages alpins, et revient de l'Italie en ayant rempli un carnet de voyage rempli surtout des paysages montagneux, parfois balayés par le blizzard. Dans ces mêmes années romantiques, Géricault recherche dans les hôpitaux parisiens les déformations plastiques causées par la maladie, la douleur et la mort sur les corps. Et quand il peint Le radeau de la Méduse, l'esquif et les éléments naturels (mer, atmosphère) tiennent peu de place dans sa composition. Le radeau de la Méduse donne un bon exemple d'un traitement "à l'italienne" d'un thème catastrophique, la composition est toute entière remplie par un groupe d'hommes en détresse.

Jacques Callot s'est consacré uniquement à la gravure. Selon Daniel Ternois, "tout ou presque tout peut s'expliquer par le théâtre"
, chez Callot. Le graveur se concentre sur des recherches avant tout scénographiques: Jacques Callot dessine aussi bien des figures isolées, des groupes, que des foules nombreuses dans un décor fouillé sans exclusive. La couleur lui étant interdite par l'option technique qu'il a prise, il ne peut rendre compte de l'expression colorée d'un incendie ou d'un paysage sous la neige. Bruegel marque souvent sur ses tableaux l'inscription "d'après la vie": Callot travaille souvent d'après les gravures des flamands, dont il réorganise la scénographie. Bruegel était un cartographe, Callot travaille la mise en place d'éléments picturaux qui peuvent provenir ou de ses propres carnets d'observation, ou de la production abondante des gravures flamandes. Daniel Ternois insiste sur la dette de Jacques Callot envers "les spectacles fortement stylisés des fêtes de cour et de la commedia dell'arte".

Le costume, celui du soldat ou celui du mendiant, devient prépondérant, alors qu'une longue tradition picturale met directement dans les corps martyrisés ou malades les marques de la déchéance ou de l'excellence morale. Le costume, plus que l'expressivité des corps et des visages: Callot se distingue du traitement "à l'italienne" des scènes dramatiques. Il se dégage par là-même du maniérisme graphique, puisque ce dernier est une recherche entraînant une déformation des corps et des expressions. Callot est pourtant l'élève d'un maniériste, Parigi.  Il hérite de l'enseignement maniériste la faculté d'affirmer sa propre manière par rapport aux approches de ces prédécesseurs, italiens ou flamands. Cette autonomie de la manière se fixe dans un procédé technique particulier de gravure, lui apportant des possibilités d'adoucissement de la rudesse du trait. Cette fixation technique abolit, en quelque sorte, la pluralité ouverte du style propre au maniérisme.

Cependant, les thèmes catastrophiques "nature contre l'homme" disparaissent complètement chez Jacques Callot. L'inondation, l'incendie, les dangers de la montagne et de la mer, ces thèmes du jeu de la "nature contre l'homme" sont déjà très souvent abordés par les graveurs. Bien plus ces thèmes relativement mineurs chez Bruegel l'Ancien, prennent de plus en plus d'importance chez les graveurs et peintres flamands et hollandais, successeurs directs de Bruegel. Son fils aîné peint des incendies, d'où son surnom de Bruegel d'Enfer. Un même goût pour l'atmosphère soufrée se trouve chez Kerstiaen de Keuninck. La composition sur Les Calamités humaines de ce dernier ne fait aucune place à une misère humaine démonstrative ou à un agent catastrophique comme une bande armée: son tableau n'est qu'un paysage comme totalement déserté par l'action tragique elle-même. Les naufrages et tempêtes des peintres flamands font transition entre La Tempête attribuée à Bruegel l'Ancien et les grands peintres de marines des Provinces Unies, tel Van de Velde le Jeune. Ainsi, Les Bateaux en détresse d'Andries Van Eertveld, peint en 1623, présentent encore des conventions picturales des toiles de Bruegel. Cependant, inexorablement, la ligne d'horizon s'abaisse. De La Tempête de Bruegel où elle est très haute, aux compositions des Van de Velde où elle est très basse, tandis que dans Les Bateaux en détresse,  elle se trouve exactement au milieu du tableau. Dans ce processus, Callot se situe au moment de sa dernière phase: les gravures de Callot, les plans de sièges montrent une concordance nouvelle entre la vue topographique des ingénieurs et celle des artistes. De Bruegel à Callot, la gravure a suivi l'évolution de la cartographie: les paysages sont organisés selon une perspective géométrique sans déformations imaginatives telles qu'on pouvait les trouver chez Bruegel. Mais ce processus va plus loin en France que dans les Provinces Unies: quand Rembrandt peint vers 1638 un simple Paysage avec un pont  de pierre, le paysage est encore chargé d'une forte intensité, une raie de lumière éclaire vivement un arbre au sortir d'un orage. Ce n'est pas le cas en France, où nulle tension dramatique ne vient animer les peintures lumineuses, aux tonalités tendres et à la scénographie géométrisée de Nicolas Poussin ou de Claude Lorrain. La nature n'intervient pas, pour tous ces peintres du XVIIème siècle de l'école française, dans les tragédies qui s'y jouent. Les gravures de Callot témoignent du moment où ce goût classique d'une nature en décor de théâtre s'est imposé. Les six gravures de Callot sur les exactions des soldats les montrent dans les décors successifs: à l'auberge, dans la ferme, dans le village,... Les fermes entourant les personnages ne sont qu'un cadre de référence, à l'organisation travaillée. Les gravures de Bruegel convoquaient souvent autour d'un thème le répertoire des proverbes vernaculaires qui  transformait, par recherche d'expression pictographique, les éléments du décor. Chez Callot, le paysage se tait.

La rétorsion pénale, les tourbillons d'une justice expéditive sont au cœur de la vision des grands malheurs publics, aussi bien chez Bruegel que chez Callot. Des roues et des gibets de Bruegel à l'arbre aux pendus de Callot, des troupes serrées semant la mort sur leurs passages aux exactions dans les fermes, bourreau et soldat ont les premiers rôles dans les peintures et gravures de l'un et de l'autre. La catastrophe, aussi bien pour Bruegel et Callot, est d'abord un massacre, une agression armée contre une population désarmée: elle repose sur le rôle actif d'un bras armé. Alors que Bruegel conçoit que la nature - une tempête, par exemple - puisse également avoir un rôle actif, ce n'est pas le cas pour Callot et pour les paysagistes de l'école française, le cataclysme participant alors de l'ordre naturel.

L’œuvre de Bruegel est contemporaine des premiers massacres des Guerres de Religion. Les années 1560 sont des années de brusque accroissement des mesures de rétorsion prises par Philippe II contre les Pays-Bas révoltés. De 1526, date du premier condamné par le tribunal de l'Inquisition à 1576, date du sac d'Anvers; les années 1560 sont les années de passage des procès individuels à des mesures qui ont une dimension collective. En 1565, Philippe II ordonne des exécutions à huit clos. La révolte de 1566 entraîne l'intervention militaire du Duc d'Albe. Au moment d'un accord entre les Etats Généraux de Bruxelles et les calvinistes, les troupes espagnoles massacrent  8 000 habitants de la ville d'Anvers, pourtant non séditieuse, en 1576.

La menace, dans les tableaux de Bruegel, se manifeste sous la forme de l'intrusion d'une troupe armée. Dans Le Massacre des innocents un village sous la neige est soudainement agité par l'intrusion d'un escadron de cavalerie accompagné de cavaliers isolés, la lance ou l'épée à la main. Dans le Triomphe de la Mort, la menace létale est représentée par des colonnes d'infanterie accompagnées de cavaliers également équipés de lances. Le tableau sur la Dulle Griet montre l'attaque armée d'une divinité sauvage, une géante en furie. A une telle attaque, doit correspondre une résistance, comprise principalement comme une capacité à endurer, à ne pas altérer sa vitalité. Dans La pie sur le gibet, un groupe de paysans danse sous le gibet. Les célèbres compositions où l'on voit des paysans danser et festoyer sont réalisées après 1566, au moment où Philippe II instaure un régime de terreur dans le Nord-Ouest de l'Europe. La vitalité, le mouvement des scènes représentées devient considérable alors que le contexte historique s'est encore assombri par rapport aux années où a été peint le Triomphe de la Mort. Les compositions les plus sombres correspondent à l'approche de la menace, celles pleines d'une vivacité joyeuse à celle de sa présence permanente.

Parmi les inspirateurs directs de Callot, la gravure flamande et hollandaise est la plus importante: l'attaque des voyageurs, la mise à sac d'un village, les exactions dans les fermes, les divers supplices ainsi que la revanche des paysans y sont traités. Les deux dessins de Vinckboons (Soldats espagnols terrorisant des paysans et la Revanche des paysans) montrent un retournement de situation: les soldats vivent en parasite dans la ferme, puis sont expulsés avec violence par les fermiers. Cette petite fable en deux images réintroduit une idée de vengeance, absente des compositions de Bruegel. Un cycle d'événements amène la punition des méchants. Cependant, en cette période de trêve, Vinckboons termine sur une image de réconciliation où soldats et paysans trinquent ensemble.

L'attaque des voyageurs dans les bois dessinée par Esaïas Van de Velde traite d'un fait divers en y ajoutant quelques lignes de légende où il est dit que "la douleur prend le bonheur à l'improviste". Le caractère soudain, sans préparation, de l'événement historique est de plus en plus nettement affirmé. L'annonce de l'exécution d'Oldenbarnevelt, une eau forte de Jan Van de Velde datant de 1619, frappe par son laconisme. Une série de petites gravures nous donne un résumé des principaux événements: l'exécution, la suspension à une portance du cercueil de Lodenberg, l'emprisonnement dans une forteresse d'Hugo de Groot, dit Grotius.

Trois mouvements peuvent être dégagés à travers cette gravure flamande et hollandaise à la croisée des XVIème et XVIIème siècles:

1°) Une réduction du collectif au groupe ou à l'individu. Les dessins de Vinckboons ne mettent en oeuvre qu'un nombre limité de personnages, de même que L'Attaque des voyageurs dans les bois d'Esaïas Van de Velde. Le contexte historique et culturel a changé: l'Europe connaît une période de paix relative consacrée par le traité de Vervins (1598) entre Philippe II et Henri IV et la signature d'une trêve de douze ans entre l'Espagne et les Provinces Unies en 1609. Cette période de trêve qui sépare les Guerres de Religion de la Guerre de Trente Ans est résumée de façon caustique par Adrian Van de Venne dans sa composition La pêche des âmes, réalisée en 1614. Sous un ciel mélangé et incertain, les divers groupes religieux se livrent à une concurrence acharnée de façon à grossir leurs rangs. L'heure est à la compétition entre les modèles éthiques individuels, plutôt qu'aux grands affrontements. L'enthousiasme d'un soulèvement collectif qui fait face à une intrusion de colonnes armées laisse place à une situation nouvelle marquée par un partage de fait des Pays-Bas. La situation de guerre d'une troupe contre une population laisse place à une paix relative émaillée d'accidents, d'actes de brigandage causés par des petites bandes armées. A l'intérieur des Provinces Unies, la vie publique peut y être soumise: Maurice de Nassau soutient un coup d'Etat qui coûte la vie à Oldenbarnevelt, l'artisan de la reconnaissance de l'autonomie des Provinces Unies par les Puissances européennes.

2°) Une théâtralisation de la connaissance morale. Chez Bruegel, la connaissance des mœurs se fait sous forme de répertoire: autour d'un thème, par exemple l'avarice, il regroupe tous les dictons populaires dans des pictogrammes. L'exemple de Bernardino de Sahagun, souligne l'importance d'une forme d'érudition de ce milieu du XVIème siècle, la collecte ethnographique méthodique. Elle est d'ailleurs réalisée sous la même menace, qui est apportée par le rêve colonial et impérial de la couronne espagnole. La chute d'Icare de Bruegel a une légende écrite par un pictogramme, un laboureur au travail qui dit que "la mort d'un homme n'arrête pas la charrue", un proverbe flamand. En règle générale, Bruegel n'innove pas, en matière de proverbes; il utilise le stock de proverbes les plus connus par ses concitoyens, de sorte qu'une complicité se crée entre une culture orale et l'image, court-circuitant l'expression écrite. Dans le tableau sur Les proverbes flamands, qui est daté de 1559, ce sont environ cent vingt dictons qui sont ainsi répertoriés. Les derniers tableaux (La parabole sur les aveugles, La pie sur le gibet, Le misanthrope), s'affranchissent de la simple transcription des maximes de la sagesse populaire. Le thème du tableau de 1568, La pie sur le gibet en offre un bon exemple. Selon le biographe de Bruegel, le peintre Karel Van Mander, il existe une relation entre la pie et le gibet que Bruegel aurait noté dans le testament où il laissait le tableau à sa femme: "La pie représente les mauvaises langues, bonnes pour le gibet". Cette maxime à destination domestique n'est pas connue du public qui pensera plutôt au proverbe flamand "danser sous le gibet". Les aveugles et Le misanthrope apparaissent comme des types résumant une approche de la vie, si bien que les compositions ont la force d'une fable, et ne sont plus ces répertoires qu'il peignait une dizaine d'années auparavant.

Les Misères et les malheurs de la Guerre sont une fable imagée, se composant, tout comme une pièce de théâtre et une fable de La Fontaine, d'une exposition, une série d'épisodes et un dénouement. Chez Callot, ses personnages sont des caractères des types humains offrant un résumé d'une approche de la vie. Si le zoomorphisme tel que peut l'utiliser La Fontaine a quelques précédents chez Bruegel, ce serait uniquement dans des dernières compositions comme celles où la pie représente la médisance. L'animal, chez Bruegel, le plus souvent, n'est qu'un pictogramme. Pour représenter le proverbe "les gros poissons mangent les petits", le dessin de Bruegel est celui d'un gros poisson avalant plein de petits poissons: le poisson dans ce cas n'a aucun caractère, n'est incorporé à aucune typologie des mœurs humaines. Au contraire, dans les fables de La Fontaine, les animaux sont des personnages de théâtre incarnant un caractère particulier.

Un procédé apparaît parfois chez La Fontaine, qui consiste à tirer d'une anecdote ou d'un fait divers le thème d'une fable. Il était couramment employé par les graveurs flamands et hollandais. Quelques lignes versifiées servent de légende à une image comme pour L'Attaque des voyageurs dans les bois. La dernière de ces lignes est une maxime, comme "la douleur prend le bonheur à l'improviste", qui n'a pas de précédent dans les dictons populaires. L'image acquiert une pédagogie, elle doit apporter un bénéfice éthique à celui qui la considère et cet effet est volontairement recherché par les auteurs de l'image et sa légende.

Une théâtralisation de la connaissance morale est un processus achevé avec les Misères et les malheurs de la Guerre: il y réside une typologie de caractères humains, les gravures y présentent un enchaînement d'épisodes, le libellé des légendes témoigne de la recherche volontaire d'un gain éthique dont l'image doit gratifier le lecteur.

Les derniers travaux de Bruegel, surtout marqués par la grande maîtrise d'une expression purement graphique, n'anticipent que de façon limitée cette évolution ultérieure. Il n'opère pas de positionnement social, tout le monde participe aux festivités, à part le misanthrope. Son expression est purement graphique, et si sa peinture contient parfois un "message", il s'agit simplement d'une disposition d'ordre privé.

Dans la gravure flamande et hollandaise, les procédés de la théâtralisation de la connaissance apparaissent au début du XVIIème siècle. Les caractères sont plus typés, un enchaînement d'épisodes existe parfois, l'image doit servir à l'instruction morale. Le recours à ces procédés de façon systématique et concourante n'apparaît cependant qu'avec Callot, par des thèmes dramatiques.

3°) Une forme de communication concise et informative. Le coup d'état du parti belliciste aux Provinces Unies est un des événements qui remettent l'Europe à l'heure de la guerre. Le contexte historique a quelques similitudes avec celui du Triomphe de la Mort et du Dulle Griet de Bruegel. La gravure de Jan Van de Velde donne un résumé laconique des événements, en quelques images. Van de Velde donne la succession des faits sans manifester d'émotion, ni formuler de prévision. La gravure a la même écriture que la dépêche de presse. Elle est exactement contemporaine des premiers journaux à publication période, puisque La Gazette de Renaudot, avait eu quelques prédécesseurs dès le début du XVIIème siècle, et que la période de la guerre de Trente Ans marque l'institution définitive des publications de presse périodique. Ce sont en général des hebdomadaires tirés à quelques centaines d'exemplaires, au grand maximum. La presse a, dans ses débuts, une diffusion comparable à celle d'une estampe. Elle emprunte les mêmes circuits commerciaux et se propage à partir des grands centres commerciaux du Nord-Ouest de l'Europe et du Nord de l'Italie. Périodicité et tirage sont des indicateurs relatifs à la densité de maillage commercial et des flux d'échange qu'ils supportent.

Jacques Callot a été salué par ses contemporains comme celui qui a introduit des scènes de foule dans une gravure de petit format. Cette prouesse de miniaturisation est la source de son succès public. Elle signifie un retour à des grandes scènes collectives, particulièrement des scènes militaires: bataille, siège, troupes en mouvement. Callot ajoute des aperçus vivants à une historiographie officielle. Par sa condition d'artiste, il est dépendant de commanditaires princiers, friands de scènes militaires, ou des ecclésiastiques, qui préfèrent les scènes de martyre. Il aborde ce dernier thème différemment des artistes baroques, et s'écarte des diverses éthiques individuelles proposées aussi bien par la gravure profane que religieuse. Daniel Ternois faisait remarquer la singularité de Callot: "La pensée de la mort, qui apparaît aux Jésuites comme le plus violent de tous les remèdes contre les passions, à laquelle Ignace de Loyola avait consacré une méditation dans ses Exercices spirituels, ne tient pas dans l’œuvre de Callot, la place qu'elle occupe chez les peintres et les sculpteurs de son temps. Le meurtre, le massacre, y apparaissent avec insistance, mais non l'image de la mort comme sujet de méditation chrétienne, ni le crâne posé près de la Madeleine comme dans le tableau de Latour, ni les "vanités" chères aux peintres de nature morte". Presque de façon isolée, Callot aborde une mort sous forme collective et sociale et renoue avec des scènes de foule nombreuse, telles qu'elles pouvaient se trouver chez Bruegel. Par rapport à la gravure flamande et hollandaise des années 1590/1620, Jacques Callot revient à des thèmes iconographiques catastrophiques, un peu délaissés au profit de ce qui est appelé aujourd'hui "le fait divers", pendant la période de trêve. Par contre, il poursuit les mouvements, sensibles à travers ces gravures du début du XVIIème siècle, de théâtralisation de la connaissance morale et de concision informative.

Callot et Bruegel l'Ancien ont tous deux traité le thème du Massacre des Innocents. La gravure de Callot est un grand boulevard de lumière à l'intérieur d'un décor urbain. Cette arrivée de la lumière est frappante, elle est soulignée par Callot par l'emploi d'une alternance brutale et quasiment inexplicable, - ce n'est pas l'ombre portée d'un bâtiment ou d'un personnage - , des zones ombragées et éclairées. Dans la gravure de Callot, la scène de massacre qui se dévoile en contrebas est contemplée par une tête couronnée. Au balcon en surplomb sur le boulevard de lumière se trouvent un souverain et son entourage.

Figure 26 : Le "Massacre des Innocents" chez Bruegel et Callot
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Dans les deux compositions, la scène de massacre s'inscrit dans un polygone. La gravure oblongue de Callot est une composition où un étage supplémentaire est ajouté au-dessus de la scène de massacre. A même hauteur, le Roi et le soleil, qui illumine brutalement la scène violente, se font face.

La composition de Bruegel est une scène d'VIHer: aucun soleil n'illumine la scène. Le ciel est un ciel plombé sur lequel se découpent les ramures dénudées de rangées d'arbres. Cependant, bien qu'étant une scène VIHernale et crépusculaire, l'atmosphère n'est pas froide. Les coloris vifs des personnages et des maisons qui se détachent sur et sous la neige apportent une chaleur qui vient de la proximité des hommes, serrés en groupe (escadron de cavalerie, groupe de paysans implorants). Les représentants de l'Autorité sont dans la composition de Bruegel dans le même plan que tous les autres personnages. La distance des victimes à l'Autorité est minime: les groupes paysans implorent les cavaliers commandant le massacre en se massant autour de leurs chevaux. Entre le ciel et la scène de massacre, aucun étage intermédiaire ne figure dans le tableau de Bruegel. Verticalement, la composition déploie les rideaux muets des rangées d'arbres avec les fines arabesques de leurs ramures.

Si l'on regarde les images, alternativement l'une après l'autre, la gravure de Callot apparaît remarquable par l'irruption concomitante du Roi, du soleil, d'une distance entre l'Autorité et la scène de massacre.

De Bruegel à Callot, des cieux VIHernaux sans soleil à un éclairage luminescent d'un froid massacre, la transition se fait également entre les coups sourds des mesures de rétorsion d'un Empire contre une province révoltée à une raison d'Etat sûre d'une nécessité parfois hautement criminelle.

Le contexte historique n'est qu'une réminiscence pour Callot: le massacre de la Saint-Barthélemy en 1572 a été marquant parce qu'il a eu pour témoin l'ensemble des habitants des grandes villes. Gabriel Naudé dans ses considérations politiques sur les coups d'Etat en parle comme d'un massacre avec "un million de témoins". La grande période des massacres du début des guerres de Religion est celle où Bruegel a vécu la fin de sa vie.

Pour Bruegel, le contexte historique fait que le thème iconographique du massacre des innocents peut être traité comme une scène de la vie quotidienne. Callot dessine un demi-siècle après ces événements tragiques. Ceux-ci sont l'objet de polémiques très vives entre les historiens de l’époque, suspectés de prendre le parti des victimes par Gabriel Naudé, les politiques qui défendent les nécessités de la raison d'Etat tout en condamnant l'ambition de Catherine de Médicis et les anti-politiques promoteurs d'un gouvernement paternel de l'Etat.

"Que tous les souverains se montrent pères et jamais tyrans de ceux qu'ils doivent chérir comme leurs enfants, et les châtier à regret", cette maxime d'un contradicteur du politique Gabriel Naudé convient à Callot. Bruegel représente la justice sous l'allégorie d'une femme aux yeux bandés brandissant le glaive; chez Callot réapparaît la figure du roi clairvoyant dans la dernière gravure des Misères et les malheurs de la Guerre. D'une justice aveugle à un roi-soleil au gouvernement paternel, la rétorsion pénale n'est plus la même. L'intrusion de la troupe dans un village flamand est une mesure de rétorsion face à la révolte de l'ensemble des Pays-Bas. Ces troupes sont des agents qui infligent la punition. 

Callot montre un cycle de rétorsion pénale qui atteint en priorité ces troupes qui ne cessent de traverser le territoire de la Lorraine. Elles y sont tour à tour bourreau et victime. La fable des Misères et les malheurs de la Guerre porte sur l'état de militaire. L'exposition de la fable est un enrôlement, puis viennent les exactions commises par les soldats, ensuite la justice militaire entre en scène. Commencent alors la série de supplices dont les victimes sont ceux qui ont contrevenu à l'ordre des armées. A ces supplices, viennent s'ajouter la déchéance physique et sociale, ainsi que la vengeance des paysans. A chaque acte commis par les soldats, la fable fait rétorquer supplice, malheur et vengeance selon le cas. La fable laisse la possibilité d'emprunter l'étroit chemin de la vertu qui mène à la reconnaissance royale. S'écarter du droit chemin, c'est tomber dans des tourbillons infernaux qui mènent à la mort et à la déchéance. La condition militaire est une mauvaise comédie. Les promesses de gloire se réalisent rarement, elles n'aboutissent le plus souvent qu'à une fin lamentable, pendu à un arbre, fusillé dans un camp ou massacré par les paysans. Dans l'enfer du Jardin des délices de Jérôme Bosch, des musiciens sont torturés ou prisonniers de leur instrument: l'état de militaire chez Callot est de la même veine moralisatrice, mais sans recours à une justice divine. La condition militaire porte son Enfer en elle-même. Pour Jérôme Bosch, la mort était le moment à partir duquel la réplique négative et punitive se produit. Pour Jacques Callot, la fable des Misères et les malheurs de la Guerre tente de montrer que cela se produit avant la mort. Une péréquation des possibles se produit dans la réalité terrestre qui fait que le crime y trouve sa contrepartie de malheur. De fait, les Misères et les malheurs de la Guerre semblent reposer sur un compromis, un ralliement plus de raison que de cœur à Louis XIII. En 1633, le roi fait son entrée à Nancy, Callot signe son adhésion au nouveau pouvoir en Lorraine sans toutefois concourir à l'iconographie officielle, comme il avait pu le faire après des sièges qui marquaient des victoires sur les protestants. Le programme royal de constitution d'un espace unifié administratif derrière une ligne de forteresse, avec le démantèlement de toutes les places fortes intérieures qu'elles soient catholiques ou protestantes ne suscite chez Callot aucun enthousiasme. L'adhésion à la paix française se fait dans la lassitude de guerres qui ne conduisent pas à la gloire promise.

Un épisode de l'histoire du Nord-Ouest de l'Europe fit la fortune du mot "gueux". La noblesse des Pays-Bas proposa un compromis à la fille de Charles-Quint, offrant son loyalisme en contre-partie de l'abolition de l'Inquisition et de la convocation des Etats Généraux. Un des conseillers de la fille de Charles Quint qualifia la députation de la noblesse de "gueux". La résistance aux projets impériaux fit de cette fin de non-recevoir, un titre de gloire, en se qualifiant ironiquement de "gueux". Aussi, les mendiants de Bruegel participent au carnaval de la vie, leurs têtes portent des couronnes ou des mitres en carton. On ne sait plus bien qui est qui, les signes de reconnaissance sociale fonctionnent de manière folle tout aussi bien que les allusions à l'actualité du temps, révolutionnaire en ce sens qu'elle fait tourner les qualificatifs et les conditions des personnes dans une ronde frénétique. Tout est sens dessus dessous dans un carnaval satirique.

Les gueux ne deviennent image d'un grand malheur public, de la désolation et de la déchéance individuelle, qu'avec le recueil que Callot publie sous ce titre en 1622. Cette peinture de la gueuserie connaît une subite diffusion au début du XVIIème siècle: les prédécesseurs de Callot se trouvent à Rome (le graveur Villamena) et en Lorraine (les graveurs Lallemant et Bellange). Cette inflexion, qui fait disparaître la gaieté des compositions paysannes, est sensible en peinture avec les frères Le Nain. La mélancolie d'une vie domestique et rurale remplace l'atmosphère festive et ripailleuse des fêtes de Bruegel. Les personnages des Le Nain sont comme hébétés par des conditions de vie misérable: le vin même les fait plonger encore plus profondément dans une mélancolie songeuse.

Le thème de l'ébriété joyeuse perdure dans la peinture hollandaise, par exemple, le Joyeux buveur de Frans Hals est peint vers 1630. Chez Callot, la fête n'est pas carnaval, mais fête de cour. Une recherche de préciosité et d'élégance traduit le plaisir de vivre, le port d'un costume ne brouille pas totalement les signes de reconnaissance sociale, l'étourdissement est procuré par la vue et la participation à des spectacles plaisants. Ni Bruegel, ni Le Nain: ni un plaisir de vivre indissociable d'une perception tragique, ni une peinture qui opte pour une réalité qui se caractérise uniquement par l'absence de tout plaisir. Les gueux de Callot ne sont pas les 1es mendiants de Bruegel.  Karel Van Mander disait de Bruegel : "rares sont les oeuvres de sa main qui puissent se regarder sans rire". Les gueux de Callot ne font pas rire comme les mendiants de Bruegel: pourtant, leur conception n'est pas non plus réaliste, misérabiliste comme certaines productions picturales des frères Le Nain. Le portrait du "Capitano de baroni" en frontispice du recueil de gravure sur Les Gueux est chargé: ce chef de bande armée est en guenilles. Son chapeau troué porte une plume: dérisoire signe de reconnaissance d'un homme de guerre de quelque importance. Callot porte sur les mœurs un regard amusé et critique, une exagération des caractères qui se retrouvent dans les romans précieux du temps. La raillerie féroce des aventuriers, des héros des romans picaresques, est à la base du Don Quichotte de la Manche de Cervantès, à peu près contemporain de ces gravures des Gueux de Callot. Seulement, derrière le "Capitano de baroni" se trouve des groupes de personnages dépenaillés: la comédie militaire ne va pas sans un cortège de malheurs.

A la source des malheurs, se trouve un changement d'état. Le paysan se fait soldat, le soldat se fait capitaine; ces choix individuels conduisent à la déchéance. Leurs conditions de vie sont bien pires que ce qu'elles étaient auparavant. Il ne s'agit pas cependant d'une aspiration à une société figée, Callot fait toujours fonctionner l'utopie d'une société policée. Cette utopie élégante se retrouve dans les romans précieux; elle comprend même chez Callot le rêve d'une armée aux manœuvres ordonnées et aux exercices impeccables telle qu'elle apparaît dans les gravures sur les exercices militaires. Le père de Jacques Callot était héraut d'armes: il avait ordonnancé les armées de la Ligue pendant les guerres de religion. Jacques Callot rejette le profil d'aventurier de guerres intestines de la période des Guerres de Religion, il n'en espère pas moins un nouvel et bel ordonnancement qui police l'état militaire.

L'image dramatique a alors parfois une lourde pédagogie. Comme pour la gravure sur Les  Supplices,  frein du crime, l'image doit conjurer le crime, donner de l'éclat aux supplices afin que par cette amplification la part des hommes méchants diminue dans les rangs des troupes et plus généralement dans le public.

Sous l'arbre aux pendus, la plus connue des gravures de la série sur Les Misères et les malheurs de la guerre,  la légende énonce une espèce de théorème moral dont l'image se veut la mise en évidence:

 Ces voleurs (...) fruits malheureux à cet arbre, pendus, 

montrent bien que le crime (horrible et noire engeance) 

est lui-même instrument de honte et de vengeance.

Le cycle de la rétorsion pénale œuvre à la police du Corps Social, grâce à la diffusion d'images dramatiques.

La police des nouvelles

Dès la fin du XVème siècle, des imprimeurs éditèrent des feuilles volantes imprimées à l'occasion d'un événement important. Ces occasionnels racontent des batailles et autres actes des princes, des catastrophes. Inondations et incendies urbains sont les plus fréquemment évoqués. Vers la fin du XVIème siècle, ces occasionnels sont réunis dans des recueils, recensions annuelles des principaux événements. En France, est éditée très régulièrement à partir de 1611, sous le titre de Mercure Français, une chronologie qui avait débuté en 1589 et paru épisodiquement entre deux. Les catastrophes sont souvent mises sous forme laconique à la fin des volumes, et ne représentent qu'une faible part du volume rédactionnel total, pour l'essentiel consacré à l'actualité militaire, diplomatique et princière de l'Europe, dans le Mercure Français. 
Figure 27 : les premiers journaux :  les gazettes hebdomadaires
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La trêve voit l'éclosion des hebdomadaires; les premiers paraissent à Strasbourg et Wolfenbüttel en 1609. Puis, dans les grandes villes allemandes et hollandaises, l'hebdomadaire s'implante également. Le titre du premier hebdomadaire anglais Nouvelles hebdomadaires en provenance d'Italie, Allemagne, Hongrie, Bohême, Palatinat, France et Pays-Bas résume l'étendue du réseau de ces premiers hebdomadaires. Ce réseau concentré sur un ensemble de capitales européennes, qui zèbre, selon deux diagonales Nord-Ouest / Sud-Est, la carte de l'Europe: Londres-Paris-Rome, Amsterdam-Strasbourg-Florence, Hambourg-Berlin-Prague. Le titre de l'hebdomadaire anglais oublie curieusement l'Angleterre: le réseau est d'abord un observatoire de l'état de l'Europe. Le journal périodique est conçu comme un équipement pour la diplomatie de chaque Etat européen. Les rédacteurs de La Gazette, fondée par Renaudot dépendant directement du Ministère des Affaires Etrangères au XVIIIème siècle.
La Guerre de Trente Ans marque l'entrée dans les mœurs des journaux, En témoigne l'indignation des moralistes: 

Laquais, valets d'écurie, jardiniers, concierges des villes se réunissent pour discuter les journaux, tant et si bien qu’une jeune femme de Leipzig ou de Halle sait où se trouvent les armées en Allemagne, en Hongrie, en d'autres pays, mieux que les Politiques.


La Gazette de Renaudot est plutôt une création tardive dans ce processus européen. Renaudot fait un voyage aux Pays-Bas en 1618 où il peut étudier les premiers journaux. Paris n'a son hebdomadaire qu'une décennie après les principales villes du Nord de l'Europe, à l'imitation de feuilles hollandaises.

Le but poursuivi par La Gazette est énoncé par Renaudot comme étant la prophylaxie des "faux bruits" et "médisance". Les "faux bruits" entraînent des "mouvements et séditions intestines", la "médisance" des classes fortunées est "un des vices que l'oisiveté produit". Le journaliste s'accorde une plus grande liberté de ton que l'historien, une "liberté de répondre", qui n'est pas "le moindre plaisir et divertissement". Le journaliste a des correspondants à l'étranger qui doivent savoir trier les informations. Les informateurs de La Gazette "savent distinguer les choses qui doivent y être tues de celles qu'il faut donner au public". Les nouvelles sont des flux internationaux qui ne peuvent être arrêtés, et sur lesquelles le journaliste opère une sélection de sorte à donner une "image des choses présentes". Tels sont les principaux points d'une charte de journalisme  exposée dans le recueil de 1631 de La Gazette.

Les catastrophes permettent de juger en pratique de l'application de cette charte. La lecture des collections de La Gazette donne une nomenclature assez complète d'événements catastrophiques: éruptions de l'Etna, du Vésuve, tremblements de terre, invasion de sauterelles, de bêtes féroces, inondations et grands incendies urbains.

L'activité grouillante de la ville s'y lit: mouvements de foule qui font que des gens meurent étouffés, hécatombe dans les baignades de la Seine pendant des périodes de grande canicule.

Les accidents de transport sont aussi mentionnés, principalement des naufrages des bacs et coches d'eau qui sillonnent les voies navigables. Les accidents de carrosse sont également évoqués, mais seulement si la victime est de condition. La pratique d'estimation d'un bilan global de la catastrophe est déjà courante: La Gazette évalue à 12 000 morts l'inondation de la plaine du Pô de 1643, une feuille occasionnelle annonce 400 morts dans les baignades de la Seine depuis le début de la canicule de juin 1676.

Parfois une fausse nouvelle appelle rectification: ce petit accroc, ce ratage pour le système d'information qu'est La Gazette de Renaudot, permet de conjecturer le type de fonctionnement de cette dernière et quelques-uns de ses critères de sélection d'informations.

La Gazette du 16 octobre 1647 annonce la mort de Georges et Madeleine Scudéry, notoriétés du monde littéraire, dans le naufrage d'un bac: 

On a ici appris la mort du sieur Scudéry, arrivée à une lieue et demie au-dessus de Valence, au passage de la rivière de l'Isère, par l'ouverture du bateau qui se fendit, en venant de Paris avec une sienne sœur, pour se rendre à son gouvernement de Notre-Dame de la Garde de Marseille, dont le Roi défunt l'avait honoré depuis quelques années à la recommandation du feu Cardinal Duc de Richelieu, qui avait en singulière estime son bel esprit et sa grande capacité dans la poésie. 

La Gazette du 23 octobre 1647 explique la genèse de cette nouvelle, fausse en ce qui concerne Georges et Madeleine Scudéry: 

Le bruit du retour du sieur de Scudéry en son gouvernement, et la perte d'un bateau qui s'est ouvert au-dessus de Valence, au passage de la rivière de l'Isère, dans lesquels étaient quelques personnes de condition, avaient donné lieu à la nouvelle qu'il y avait péri avec sa compagnie; mais il ne se trouve rien de vrai en ce que je vous en ai écrit, que les louanges qu'on lui a données.

Renaudot ne nous apprend rien sur les circonstances précises et le bilan des victimes du naufrage du bac. Les noyades et autres accidents de transport sont fréquents, à en juger par La Gazette. Jusqu'à déjà un niveau assez fin, les événements dramatiques sont rapportés. Le principe appliqué est celui d'une continuité du flux de nouvelles: ce ratage est significatif. Renaudot n'a pas voulu omettre une information, bien au contraire, il s'est trompé en voulant anticiper. Cependant, La Gazette ne rapporte un accident de carrosse ou une noyade que dans deux cas: l'accident ou la noyade concerne une ou plusieurs "personnes de condition" ou alors il est la cause d'une  émotion collective importante qui peut se manifester violemment. Le décès d'une "personne de condition" amène un bref éloge funèbre: Renaudot informe un nombre limité de personnes, une société précieuse qui n'est pas la Cour du Roi elle-même, mais plutôt les artistes et le personnel politique qui veulent suivre les affaires du monde. La mort accidentelle de Georges et Madeleine Scudéry ne manquerait pas d'intéresser ses lecteurs, telle a dû être ce que pensait Renaudot.

Son attitude résulte de la volonté de précéder par l'écrit, l'arrivée de la nouvelle par la poste et le bouche à oreille. Que l'écrit ait la primauté sur l'oral: ce n'est donc pas un dispositif de censure de l'écrit, bien au contraire, il doit s'étendre de sorte qu'il prenne de vitesse la propagation orale des nouvelles. Certes, l'imprimé subit une censure: les journaux rapportent des peines exemplaires infligées à des auteurs et des imprimeurs. Le Mercure Français de l'année 1618 nous apprend que des libellistes ont été "rompus et brûlés", pour le motif de lèse-majesté. Cà et là, au hasard des colonnes, un recours aux supplices pour de simples écrits est évoqué, sans que cela paraisse exceptionnel: ici, un avocat, là, un jeune homme de 16 ans ont été conduits au bûcher
.

La Gazette dispose d'un monopole accordé par le souverain: cependant, par rapport aux événements dramatiques hebdomadaires, son attitude ne résulte pas généralement d'une volonté de rétention. Renaudot est marchand de primeurs: il ne cherche pas à retenir des informations mais à précéder l'information orale, de sorte qu'il organise les annonces en un flux régulier. Le ratage de Renaudot part d'un bruit "les Scudéry sont partis pour Marseille" qui va se transformer en un autre bruit, anticipe Renaudot, à cause du naufrage du bac.

La nouvelle est une denrée périssable, elle n'a de valeur que si elle précède l'annonce, par le bouche à oreille ici, de la mort des deux écrivains. Renaudot court-circuite l'oral, il cherche à dire avant; cette volonté d'anticiper peut aller jusqu'à la fausse nouvelle. En suivant le fil de l'histoire des catastrophes, un retournement se produit, non pas comme un retour au secret pour les événements dramatiques, mais par rapport à la complicité qui pouvait s'installer entre l'image et une culture orale. Bruegel court-circuite l'écrit: sa langue d'images parlait à tous, sans pour autant offrir de prise au contrôle strict qui s'exerçait sur l'écrit. Une connaissance morale circulait de l'artiste aux publics de façon immédiate. C'est cet espace tourbillonnant sans différenciation sociale, créé par la gravure flamande et hollandaise, que la relation littéraire de l'événement dramatique réorganise.

La Gazette du 7 mai 1637 titre sur le "déplorable accident d'environ 200 habitants d'Arles noyés dans le Rhône". Le facteur nombre, ainsi que la vive émotion collective sont les critères qui font que l'information est rapportée en bonne place. Le décompte est précis: "294 personnes" ont été précipitées dans le Rhône suite à "1'effondrement d'un pont de bois". L'émotion vive causée par l'accident fait que la foule s'est tournée demander des comptes à un magistrat municipal: l'article de La Gazette est centré sur cette émotion populaire et sa répression par les autorités locales menacées.

Dans ce genre de situation, la prophylaxie proposée par Renaudot est prise au dépourvu: une réaction à l'événement provient de ses témoins oculaires, de plus elle a un caractère instantané et explosif. Le journal empêche "les faux bruits qui souvent, servent d'allumettes aux mouvements et séditions intestines", pour reprendre la formule de Renaudot; ici, le pont de bois qui s'effondre n'a rien d'un faux bruit, et l'explosion sociale a un caractère subit, imprévu.

L'analyse de La Gazette peint un état social où des charges réactives souterraines peuvent exploser brutalement à l'occasion d'un incident dramatique: 

Mais s'étant trouvé que cette perte était tombée sur le simple vulgaire, sans qu'il y eut aucun de condition notable enveloppé dans cette ruine, le menu peuple portant envie aux autres qu'il n'y voyait pas compris
. 

Cette société duale et verticale gère son instabilité par une justice prompte, calquée sur le fonctionnement prévôtal. L'émeute se termine par quelques pendaisons, la rébellion d'un Grand par la décollation. C'est une gamme encore plus étendue de supplices qui intervient dans des relations faites par La Gazette, que dans les gravures de Callot. La crainte de l'émeute est dominante de l'approche de l'événement dramatique.

L'histoire de La Gazette est contemporaine de la promotion du lieutenant civil de police. Avant même la distinction de cette titulature de celle de la prévôté des marchands qui a lieu en 1637 à Paris, La Gazette cite élogieusement le lieutenant civil lors d'un événement dramatique. En 1634, sur le Pont au Double qui mène à Notre-Dame de Paris, deux processions se croisent en sens inverse. La foule est si dense et chaque procession religieuse voulant suivre son sens habituel sans reculer, tant et si bien qu'une balustrade du pont cède et que 60 personnes tombent "partie dans l'eau, partie sur les bateaux, partie sur terre". Il s'en est trouvé 20 morts et 40 blessés, rapporte La Gazette du 10 juin 1634, en insistant sur le rôle du lieutenant civil: 

Ce désordre (des plus extraordinaires) tout grand qu'il fut, l'eut été encore plus sans le bon ordre qu'apporta le Lieutenant civil en son voisinage: ayant envoyé grand nombre de gens pour leur aider à les tirer de l'eau, des chirurgiens pour panser les blessés et des archers pour empêcher le tumulte.


Aucun épisode de la carrière d'Isaac de Laffemas ne nous est épargné. Le personnage, popularisé dans les romans d'Alexandre Dumas comme l’âme damnée du Cardinal de Richelieu, a des éloges dithyrambiques dans la presse de Renaudot et du Père Joseph, qui a pris le contrôle du Mercure Français. Le Mercure Français parle d'Isaac de Laffemas, comme de celui "qui a fait paraître la candeur et l'intégrité de son âme en toutes les occasions où le Roi l'a employé". Laffemas a d'abord été intendant de la Justice dans les armées en Picardie et Champagne; les récits de supplices que fait La Gazette et qui sont des équivalents littéraires des gravures de Callot mentionnent, qu'elles proviennent de son autorité. Ainsi, lit-on dans La Gazette du 15 octobre 1635:

LA PUNITION DES SOLDATS DÉBANDÉS FAITE PAR LE SIEUR DE LAFFEMAS. 

Le Sieur de Laffemas, Intendant de la Justice en Picardie, après avoir rendu à la Fère plusieurs jugements exemplaires de la roue, du fouet, d'amende honorable, de bannissements et des galères, averti que plusieurs soldats débandés s'étaient retirés vers l'Ile de France, y a fait avancer les Prévôts et Archers que le Roi a ordonnés à sa suite; et ayant fait mettre dans les prisons de Chauny plusieurs de cette qualité, en a choisi six qu'il a condamnés sur-le-champ aux galères, ayant préalablement été dégradés des armes à la tête des compagnies, puis attachés au carcan dans la place publique dudit Chauny une heure durant, avec des écriteaux devant et derrière portant ces mots "Déserteurs de Milice". Ce qui a été exécuté le cinquième de ce mois à la vue de tout le peuple et a donné un tel effroi à tous les autres coupables de pareil crime qu'ils s'en retournent à troupes dans les armées pour obtenir pardon de leurs Chefs.

On pourrait s'étonner qu'un journal fasse part avec autant de détails des actes de la justice militaire, alors que l'actualité judiciaire se limite aux grandes affaires. Renaudot avait répondu à la critique, dans La Gazette du 8 mai 1635: ces supplices, il en "fait partie au public pour lui servir d'exemple", car ils sont "le plus puissant de tous les  arguments qu'on puisse employer à son instruction". Tout comme dans les légendes des gravures de Callot, un même projet pédagogique est affirmé. Pourquoi cependant une telle insistance sur des exactions, une simple querelle de soldats qui finit mal ? Renaudot répond dans le même article de La Gazette à ceux qui ne "trouveront pas cette matière digne de la presse", qu'il ne faut pas "ignorer la nécessité que nous avons en ce temps de tenir les soldats bien disciplinés". Les supplices spectaculaires qu'inflige Laffemas sont un "exemple" qui "s'il était imité partout ailleurs, empêcherait que la famine et la nécessité de toutes choses ne rendissent la guerre insupportable, comme elle est par l'impunité des crimes qui s'exercent entre ceux du même parti"
.

Ici, Renaudot lie une politique qui consiste à faire tourner le cycle de la rétorsion pénale dans un "même parti" et des considérations d'ordre économique: la guerre est un désastre pour l'économie agricole. Renaudot voit dans une armée disciplinée la solution à cette dévastation économique. L'attitude des paysans devant l'arrivée d'une troupe armée est résumée dans une phrase de La Gazette du 14 février 1635: "Quelque doux traitement qu'on leur fasse, ils prennent presque partout la fuite". Faire que le laboureur reste derrière sa charrue, lors du passage d'une colonne militaire, tel est l'objectif de Laffemas. Renaudot évalue à 75 % les pertes en blé causées par une armée indisciplinée, s'approvisionnant directement dans les champs: "la comparaison des Etats où la discipline militaire s'observe avec tous les autres où le soldat vivant à discrétion apporte aussitôt la famine", montre "la nécessité d'une discipline"; en effet, les soldats "perdaient plus des trois quarts du blé qu'ils prenaient dans les champs". Les soldats s'emparant des blés ou des chevaux à la campagne qui tombent dans les mains de l'Intendant de Justice, sont ou pendus, ou fouettés, ou envoyés aux galères. La Gazette note qu'alors,
cette justice a tellement éclaté que les laboureurs qui fuyaient de tous côtés abandonnent leurs terres, sont depuis retournés chez eux, ont continué leur labeur et ramené leurs bestiaux à la campagne, qu'ils y tiennent aussi librement qu'en pleine paix. 

Par rapport à L'arbre aux pendus, Renaudot tient le discours du Politique: cela fait revenir le laboureur à sa charrue, parce qu'il voit la punition des soldats voleurs. Ce n'était pas le sens général de la fable de Callot: l'état militaire mène souvent au vice, et par là, non pas à la gloire mais au gibet. Cependant, il faut noter des aspirations convergentes chez Renaudot et Callot à une nouvelle armée, voire à une nouvelle justice. L'exemple de la décapitation du baron de Sennac montre que c'est un certain style de la vie militaire qui est banni. On ne veut plus que les capitaines soient des chefs de bande, dans une semi ​indépendance par rapport au commandement et partageant la vie de rapine des soldats. C'est un certain profil de l'officier qu'il faut radicalement renouveler de sorte qu'il se distingue définitivement de celui du capitaine des armées du XVIème siècle. Qu'il soit condottiere, conquistador, ou chef d'un parti dans les guerres de religions, le capitaine des armées du XVIème siècle a toujours un côté "chef de bande", une grande proximité avec la troupe qui ne va sans une certaine indépendance par rapport à un commandement général. Il pratique souvent un prélèvement direct de tribut sur les paysans. L'armée nouvelle, celle qui va justement vaincre les carrés de l'infanterie espagnole à Rocroi en 1643, ne doit plus reposer sur cet esprit de bande. Ne soyez pas des gueux, tel est le message commun de Renaudot et Callot aux militaires instruits. Ils poursuivent, dans la réalité et dans l'utopie, un rêve d'armée précieuse, une armée où régneraient à la fois la courtoisie, l'élégance de conduite et l'obéissance au souverain parmi ses capitaines, et la discipline parmi la troupe. Cette armée de grandes vertus abolirait l'âge des petites bandes rivales qui ne sèment que la ruine. Cette vision optimiste est démentie par le contenu des articles de La Gazette sur les opérations de la Guerre de Trente Ans: notre impression de lecteur, aujourd'hui, tient plutôt d'une arithmétique pessimiste. Les armées de la Guerre de Trente Ans sont plus grandes. Elles  étripent, volent et pendent sur une plus grande échelle. Cette impression peut cependant être faussée, puisque La Gazette est un journal quasi officiel, et ne va pas hésiter à amplifier toutes les punitions pour l'exemple et diverses représailles qui atteignent non seulement des ennemis, mais des gens indociles, ou pire, que le journal charge d'une mauvaise réputation. Le média apporte un biais. Ainsi, l'armée royale pend "à la chaude", c'est-à​-dire sur-le-champ et sans jugement, les Lorrains qui s'étaient rendus après avoir défendu la ville de Châtillon-sur-Seine. Une instruction de Richelieu précise que La Gazette doit bien mettre en avant cet arbre aux pendus, un exemple pour des troupes ducales qui n'acceptent pas l'autorité royale. Cet exemple, pour nous, lecteurs contemporains, montre que même les règles les plus élémentaires de la guerre n'étaient pas plus respectées par les grandes armées que par les petites: mais ce changement de pédagogie de l'arbre aux pendus est le résultat du changement d'optique qu'apporte la succession des temps. Les exactions des soldats passent du XVIème siècle au XVIlème siècle d'un phénomène incontrôlé à un phénomène contrôlé: la sévérité des punitions qui atteint les gens de guerre est l'exemple d'une justice prompte qui ne cesse de vouloir démontrer que le "mal retombe ordinairement sur ses auteurs"
 . Les débordements des soldats sont aussi utilisés pour amener à l'obéissance royale des troupes de Grands du Royaume, comme à Châtillon-sur-Seine, des villes, des minorités. Les dragonnades de la fin du XVIIème siècle montrent que l'armée disciplinée et régulièrement soldée après les réformes de Louvois n'en est pas moins capable d'exactions contre les populations civiles. Il faudra attendre le XVIIIème siècle pour que soit systématisé le cantonnement des troupes dans des casernes. La création d'un espace réservé est la solution pratique qui fait cesser la rapine des troupes.

Cette solution de clôture de l'état militaire n'est pas celle mise en oeuvre principalement au moment de la Guerre de Trente Ans. Laffemas veut une bonne circulation des troupes dans un vaste territoire: le soldat doit être courtois et non grossier chez l'hôte. Le prévôt a une immense tâche d'éducation qui passe par ces spectaculaires cérémonies de punitions organisées sur les places des villes, telle celle représentée dans la gravure 10 des Misères et malheurs de la Guerre de Callot . Quand Renaudot parle de la volonté d'avoir une armée totalement disciplinée, cette discipline ne s'étend pas encore dans un espace clos, réservé où s'exercent les troupes. Les troupes logent chez l'habitant: la discipline est une certaine élégance de conduite chez le soldat dont devrait témoigner l'hôte réquisitionné. Ceux qui se conduisent mal seront spectaculairement exposés en place publique.

Les années 1630 voient donc des recours pluriels à un paradigme de circulation. Théophraste Renaudot défend les thèses du médecin anglais William Harvey sur la circulation du sang. Quand le médecin se fait journaliste, il propose une bonne circulation des nouvelles dans le royaume. Quand le journaliste est en même temps historiographe officiel, il chante les louanges de Laffemas, organisateur modèle d'une bonne circulation des troupes dans l'espace rural et urbain. L'armée précieuse n'a pas de casernes, elle circule et se montre. Ce qu'elle se fait fière de combattre, ce sont les tristes pratiques représentées dans tableaux de Bruegel: des soldats qui grimpent dans les greniers ou pénètrent dans les maisons d'un magistral coup de bottes. L'élégance et la courtoisie sont des règles: Laffemas n'hésite pas à décapiter un gentilhomme qui ne les respecte pas.

La décision du  souverain

Les années 1630 concordent également avec un apogée des procédés scénographiques. L'espace acquiert une soudaine profondeur et planitude, par artifice géométrique. Dans les décors, des spectaculaires mises à mort dramatisant la comédie de la vie où chacun porte le costume de son caractère. Il ne fait pas bon d'être dépenaillé, de ressembler à une bande errante. Puisque les troupes circulent dans le territoire, rien ne doit venir diminuer, par contagion de l'image de sa déchéance ou son aspect trouble, l'élégance de l'armée précieuse. Les ribaudes sont rasées et fouettées: "Le 25" du mois de janvier 1640 "huit garces de soldats" furent "rasées et fouettées par tous les carrefours du faubourg Saint-Germain"
. "Fouet, galère et autres peines" pour les "vendeurs de tabac" et autres petits métiers qui vivent le plus souvent aux dépens des soldats.

Plus étrange est la persécution des tziganes: que l'Europe soit en guerre depuis si longtemps ne les concerne en rien, pourtant La Gazette souligne que tel voleur de chevaux, pendu, était un "soldat Bohémien". Certes, la guerre vient de l'Est, mais les mouvements de troupe sont si variés qu'on ne peut assimiler les nomades en provenance de cette direction pour les fauteurs de guerre. Des mesures royales radicales sont prises très tôt à leur encontre, elles précèdent et anticipent celles qui seront prises plus tard dans le siècle contre les mendiants et les protestants. Le Mercure Français de 1612 publie un arrêt royal où il est enjoint aux "soi-disant Egyptiens" de

 sortir du Royaume dans deux mois après la publication du présent arrêt; et où ils se trouveront après le dit temps, ordonne que tous les hommes, femmes et filles soient rasés et les hommes menés et conduits aux galères du Roi pour y être détenus et servir ledit Seigneur comme forçats à perpétuité.

Les vendeurs de "choses futures", les diseurs de bonne aventure sont des thèmes chers aux peintres et graveurs du XVIIème siècle: une compréhension théâtrale du monde leur assigne parfois le rôle de dupeur comme dans la composition de Georges de la Tour, mais le plus souvent ces compositions, comme celle de Callot, sont des protestations d'innocence. L'arrêt de 1612 se situe dans une période de paix relative: les groupes de tziganes ressemblent dans leurs déplacements, dans leur apparence vestimentaire, aux bandes de soldats qui ont sillonné l'Europe quelque temps auparavant. Les paysans cherchent souvent à se venger des rapines de ces soldats. Et le pouvoir royal cherche à capter l'énergie réactive des paysans, avec des calculs annexes qui sont ceux de la circulation (faire circuler les bonnes troupes, et dispenser les fausses troupes comme Renaudot se propose de dissiper les "faux bruits" par la circulation des bons), de l'utilité (le laboureur est utile, le nomade ne devient utile que comme main d’œuvre pour la Marine de Guerre), et ceux de la mise en scène de la société (éclaircir celle-ci de tout ce qui peut paraître trouble, lui apporter un ordonnancement où chacun est à sa place).

Notre sensibilité est celle d'une épidémiologie du massacre: nous n'en voulons pas et conjuguons catastrophe naturelle, industrielle et massacre d'une manière assez proche. Un long passage, le chapitre III des Considérations politiques sur les coups d'Etat de Gabriel Naudé confronte catastrophe et massacre d'une autre manière. Le coup d'Etat, et il prend l'exemple du massacre de la Saint-Barthélemy, doit avoir en commun avec la catastrophe de grandes ressemblances formelles. Le "remède violent" du coup d'Etat doit être d'un emploi extraordinaire, il doit être employé "à regrets et en soupirant", mais il faut être ferme et radical dans son application. Il doit éviter au plus grand mal, étant toujours fait pour le bien public.

Le souverain apparaît alors comme un dieu paternel, aux furies si brèves, si rares, si extraordinaires,

qu'il ne pourra facilement en être blâmé, ni ne passera à cette occasion pour tyran, perfide ou barbare. L'expérience nous apprend que tout ce qui est émerveillable et extraordinaire ne se montre pas tous les jours: les comètes n'apparaissent que de siècle en siècle, les monstres, les déluges, les incendies du Vésuve, les tremblements de terre, n'arrivent que fort rarement, et cette rareté donne un lustre et une couleur à beaucoup de choses qui le perdent soudain que l'on en use trop fréquemment 
. 

Catastrophe et massacre doivent être mimétiques par leur caractère de brièveté et de soudaineté de la décision souveraine. De plus, ils doivent l'être par la rareté: les catastrophes sont telles que les présentent Naudé, les miraculi comme pour Sénèque et les stoïques, une manifestation extraordinaire d'une Nature bonne. Le Souverain remet en ordre son Etat par une opération brusque, mais longuement préparée, qui doit frapper telle la catastrophe. Il n'existe que par ses coups d'éclat violents, mais rares, un "exemple". Une logique d'Etat Fort conjugue ainsi catastrophe et massacre.

Les fresques de la Salle Royale  (Sala Regia) au Vatican comportent une représentation du massacre de la Saint-Barthélemy composé de trois scènes : Charles IX ordonnant le massacre, Coligny blessé, le Massacre des huguenots. Elles ont été peintes dès le lendemain du massacre par Vasari à la demande du pape Grégoire XIII. Les fresques de  la  Salle Royale reprennent un thème habituel de la glorification de la fonction souveraine : le roi témoigne de sa grandeur à travers l’ampleur des massacres qu’il inflige à ses ennemis. Cependant, ici, l’iconographie valorise la décision royale. Le massacre doit être royal, dans cette époque de guerre civile, où il est si banal, si gratuit. Tout doit être le fruit d’une décision royale : soit le supplice infligé à un militaire condamné pour son indiscipline, soit le massacre commis par la troupe, mais en quelque sorte revendiqué par la propagande royale. Le massacre ne doit jamais être orphelin d’une décision souveraine. 

Références  complémentaires
Sites :

Un portail de catalogues des œuvres :  http://www.artcyclopedia.com

Le site des œuvres des musées français, géré par l’agence photographique de la Réunion des Musées Nationaux :

http://www.photo.rmn.fr/
Un site sur Jérôme Bosch : http://www.boschuniverse.org
Un site sur Bruegel l’Ancien : http://www.pieter-bruegel.com
Un site sur Jacques Callot : http://www.artworldprint.com/pages/callot/callot-bio.php
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L’ÉCONOMIE POLITIQUE COMME ÉCRITURE TRAGIQUE

(Les famines en France de la fin du XVIIème siècle)


On date généralement
 des grandes famines de la fin du règne de Louis XIV, l'arrivée d'une conscience "moderne" d'une vulnérabilité de masse, et de la possibilité d'une prise en compte des plus défavorisés distincte des considérations traditionnelles sur l'ordre public (pour ceux jugés menaçants) ou de l'assistance (pour les "bons pauvres"). Ce moment est aussi celui des propositions de réformateurs de la fiscalité (Vauban, Boisguilbert) qui jouent un rôle majeur dans l'émergence d'une pensée économique, là aussi "moderne", distincte des considérations mercantilistes et politiques. La nouveauté, désignée sous l’appellation assez ambiguë « d’économie politique » , est celle de l’apparition de discours de type analytique à propos d’un événement catastrophique. Des rapports de type administratif indiquent les dysfonctionnements du système fiscal et politique, et les moyens d’y remédier : telle est le nouveau type d’écriture à la fin du dix-septième siècle. Un siècle auparavant, en 1573, l’auteur de tragédies Jean de la Taille avait écrit sa pièce La Famine ou les Gabéonites comme une remontrance à Charles IX, après sa décision autorisant le massacre de la Saint-Barthélemy. « Il y a danger que Dieu se courrouçât », dit Jean de la Taille ; chez un Montchrestien contemporain d’Henri IV, pièce tragique et ouvrage « d’économie politique » participent du même projet d’éduquer les Princes : l’absence de catastrophe reposerait sur une vertu royale spécifique,  la Clémence. Chez les réformateurs fiscaux de la fin du dix-septième siècle, le Prince n’est plus qu’un despote bienveillant qui doit faire face à un problème d’information : le Prince ne doit plus acquérir une vertu particulière, il doit disposer d’éléments fiables d’analyse qui lui permettent de comprendre les raisons qui ont amené les famines de 1693-1694 et de 1709-1710.

Du renouveau de la tragédie aux débuts de l’économie politique

Aux alentours de 1550, renaît un genre tragique à travers toute l’Europe. Le théâtre élisabéthain en constitue l’expression la plus connue, à travers Shakespeare et Marlowe.   Pour le théâtre de langue française, la plus ancienne pièce tragique est L’Abraham Sacrifiant de Théodore de Bèze. Une tragédie puritaine, qui commence avec Théodore de Bèze, et se poursuit avec Jean de la Taille, puis Montchrestien introduit le principe d’un personnage autonome dont les émotions sont partagées par les spectateurs. La trame dramatique reste dans la lignée des « passions » du Moyen-Âge et du théâtre latin de Sénèque.  La Famine de Jean de la Taille repose sur une crucifixion comme les « passions » du Moyen Age, la crucifixion  des fils du roi permet le rachat des fautes de ce dernier et la fin de la famine. 

La pièce tragique relate le plus souvent de façon indirecte un fait d’actualité, comme c’était déjà le cas dans l’Antiquité. Cependant un Coligny de François de Chantelouve répond à La Famine de Jean de la Taille, en justifiant l’attitude du roi Charles IX. L’argument de Chantelouve fait référence à la vertu royale de clémence, la Saint-Barthélemy résultant selon lui d’un complot de Coligny. Le massacre se retrouve ainsi justifié par la menace du complot, cette opinion paradoxale est défendue par le caractère supérieur de la vertu de Clémence sur la simple Justice.

Dans ces tragédies du lendemain de la Saint-Barthélemy, soit le roi massacre pour racheter une faute, soit il massacre des comploteurs. La figure royale se transforme : le roi devient roi de guerre
. Dans les fresques du Rosso à Fontainebleau, une fresque ( Le sacrifice ) représente François 1er en roi-prêtre. A l’époque de Henri III, c’est-à-dire peu après la Saint-Barthélemy, il ne suffit au roi d’être bon soldat, il est exigé de lui qu’il fasse preuve de vertu guerrière. La victoire est la preuve recherchée de l’élection divine du roi. Cette figure du roi de guerre ne s’estompera qu’avec les réformateurs fiscaux de la fin du dix-septième siècle, comme Fénelon ou Vauban, qui désacralisent la guerre. Cette figure du souverain a un cycle de vie équivalent à celui du genre de la tragédie : elle apparaît vers le milieu du seizième siècle pour quasiment disparaître à la fin du dix-septième siècle. Max Weber a insisté sur cette figure de l’homme moderne, à la recherche d’une réalisation individuelle qui est exprimée dès la tragédie puritaine. Cette recherche de la réussite peut se faire à travers les opérations commerciales, mais aussi dans la recherche de victoires militaires. Cette ambivalence est particulièrement présente chez Montchrestien, tout-à-la fois gouverneur militaire, industriel, chantre de la tragédie héroïque et du mercantilisme.

La tragédie est un genre littéraire très proche de l’économie politique au dix-septième siècle. Montchrestien, dont le Traité introduit l’expression « économie politique », était d’abord un auteur de tragédies, ces jeux à somme négative. Boisguilbert emprunte encore beaucoup de procédés à l’écriture tragique. L’idée de développement d’un corps productif de la nation ne sera présente qu’à partir de Hume. Cette croissance - pensée seulement au dix-huitième siècle -  rompt le lien avec l’écriture tragique. La pleine émergence de l’économie politique correspond à la disparition du théâtre tragique au dix-huitième siècle.

Le dix-septième siècle ne se préoccupe que d’une théorie de la justice. La formulation d’un Boisguilbert, pour qu’un système fiscal soit opérant, il faut et il suffit qu’il ne « ruine pas le pauvre », est de type rawlsienne. Le contrat social rawlsien est basé sur la prise de conscience d’une vulnérabilité de masse, ce qui là aussi renvoie aux écrits de Boisguilbert. Les limites des auteurs du dix-septième siècle (absence de jeu à somme positive, d’idée de croissance, d’une théorie de la spécialisation : tous les apports d’un Adam Smith par rapport à un Boisguilbert) sont généralement partagées par les théories contemporaines de la Justice. Il s’agit de fonder un ordre judiciaire, et non une théorie de la croissance économique, protestait John Rawls, jugeant pour cela irrecevable des critiques issues d’arguments techniques à partir des modèles de croissance. C’est bien ce projet qui est celui des auteurs du dix-septième siècle.
Clairement, deux périodes s’opposent  dans les théories de la justice au dix-septième siècle. Les historiens de la tragédie baroque et classique opposent la période héroïque, celle de Montchrestien et Pierre Corneille, de la période postérieure, dite « tendre », celle de Racine. L’influence du puritanisme calviniste est très importante dans la période héroïque, tandis que le rigorisme moral se conçoit dans une relation avec le jansénisme dans le cas de la période tendre.

La théorie de la justice, telle qu’elle a été formulée par John Rawls, comprend un principe de liberté dominant hiérarchiquement un principe d’égalité. Montchrestien est celui, disent les historiens de la tragédie, chez qui apparaît la liberté, tout en exprimant une doctrine de la grâce qui interdit la formulation d’un principe d’égalité :  la richesse est signe d’une élection divine prédéfinie, dans la conception puritaine de Montchrestien. Des formulations du principe d’égalité apparaissent seulement à la fin du dix-septième siècle chez les réformateurs fiscaux, avec une référence à une autre forme de rigorisme moral que le calvinisme, le jansénisme. 

L’intrigue des théories de la justice au dix-septième siècle est donc simple : une première période, celle de la première moitié de ce siècle, voit l’apogée d’une théorie politique de la justice, la clémence, corrélat d’un exposé systématique des théories mercantilistes. Cette théorie de la clémence est remise en cause au milieu du siècle. La fin du dix-septième siècle voit apparaître des formulations sophistiquées, proches des théories économiques contemporaines de la justice.

Figure 28 :  Les théories de la justice au dix-septième siècle en France

	Montchrestien et les mercantilistes
	Boisguilbert et les réformateurs fiscaux

	La clémence, une théorie politique de la justice
	Emergence d’une théorie économique de la justice

	Période « héroïque » de la création littéraire
	Période « tendre » de la création littéraire

	Un rigorisme moral de type calviniste
	Un rigorisme moral de type janséniste


Seule la grande détresse des finances publiques à la fin du dix-septième siècle met en avant un thème de l’égalité de tous : vu la situation désespérée du Trésor, personne ne devrait s’abstenir de contribuer au rétablissement de la prospérité commune.  Cette remise en cause de la séparation de la société en « états » liés à d’importantes exonérations fiscales est celle des réformateurs fiscaux de cette époque. L’égalité des contribuables introduit une théorie économique de la justice.

La Clémence, théorie politique de la Justice
Ce qui est désigné aujourd’hui sous la terminologie de théorie économique de la justice, est une réflexion sur les critères d’équité. Les théories politiques de la justice apparaissent complètement indépendante d’une réflexion sur l’équité : il s’agit au plus d’un problème de liberté, et s’il est fait référence à un arbitre suprême, c’est qu’il s’agit de s’abstraire de toute référence à un critère, une règle, un texte. Il s’agit, dans les théories politiques de la justice de déroger à la sanction ou à la solution fixée en toute justice.

En procédant par une remontée à partir des textes les plus anciens, ceci met en évidence une grande discontinuité entre ces théories anciennes et les théories modernes. La césure se situe au dix-septième siècle. Le texte de référence de la théorie politique de la justice est un texte de Sénèque, le De Clementia, et ce texte a eu une grande influence à  la Renaissance. 

De l’Antiquité à la Renaissance : une question d’ordre public

Dans le De Clementia, qui date de 55 ap.J.C.,  les préoccupations morales ne sont pas disjointes de l’exercice du pouvoir. L’important est que l’Empereur ne perde pas de vue sa cote de popularité, dit en substance Sénèque : il s’agit bien de préoccupations qui sont tout entières dans le domaine politique. La ville de Rome est présentée comme étant toujours sur le bord de la guerre civile. La clémence de l’Empereur, en pratique une mansuétude pour le citoyen romain, lui permet de cultiver sa popularité : le texte de Sénèque contient en filigrane une première réflexion limitée  sur des droits de citoyenneté, légitimant des pratiques impitoyables pour le Palais impérial mais qui ne peuvent être utilisées pour les citoyens ordinaires. Ces derniers sont très nombreux et toute action d’ampleur à leur égard ne ferait qu’amplifier les troubles publics, alors que le pouvoir impérial a été défini à partir d’un rôle de pacificateur des conflits civils. Dans ces théories politiques de la justice, il s’agit d’arrêter le cours habituel de la justice pour une raison d’ordre public, dira-t-on dans un langage un peu plus moderne que celui des Anciens. 

La période de la Renaissance va renouer avec la théorie politique de la justice. Le texte de Sénèque est utilisé par Montaigne, Juste Lipse, puis par les auteurs tragiques. Cinna de Corneille et Britannicus de Racine sont aussi basé sur les évènements associés au texte de Sénèque. Le retentissement du texte s’explique aussi par le contexte de guerres de religion que traverse l’Europe à cette époque. La théorie de la Clémence est une justification centrale des Politiques, les conseillers d’Henri IV. La Clémence des Politiques s’oppose au Zèle des partis religieux des Guerres de Religion. 

La clémence : usages politiques de la justice


La théorie de la clémence renvoie à des références antiques, et au-delà, aux premières formulations d’une science politique pratique. Le message central du De Clementia  de Sénèque est déjà présent dans les premiers écrits de réflexion politique connu dans l’Ancienne Egypte : le Souverain doit être impitoyable avec son entourage et au contraire se doit d’entretenir sa popularité par des remises de peine pour des personnes en dehors du cercle étroit de la décision politique. Une justice sans quartier pour la menace politique directe se doit de contraster avec une mansuétude qui a pour but de préserver une assise large au souverain en place. L’image du Corps du Souverain qui est aussi celui de la Nation est déjà présente chez Sénèque : « la République est ton corps, Néron. C’est toi que tu épargnes, en effet, lorsque tu penses épargner autrui »
. La sécurité effective du Prince est proportionnée à sa mansuétude : « il n’est qu’un rempart inexpugnable : l’amour des citoyens ».

Sénèque fournit une justification de la clémence en termes de bien-être collectif. Pour les stoïques, la clémence se justifie par le « bien de la communauté » ; pour une philosophie épicurienne qui « vouent l’être au plaisir et aux intérêts », la clémence participe de l’aspiration fondamentale de cette philosophie « à la tranquillité ».

Enfin, des règles pratiques permettent de maximiser le bénéfice politique de la clémence du souverain. Celle-ci doit être présentée comme une vertu personnelle, avec un caractère dérogatoire par rapport aux lois et aux procédures judiciaires. Elle est usage de la raison, de la maîtrise de soi. Elle s’oppose à la fois à la cruauté, et à la compassion « l’état morbide d’une âme affaiblie défaillant à la vue des maux d’autrui ». Elle opère un salut, non pas d’un individu, mais « pouvoir divin, des multitudes d’homme et de tout un peuple ». La clémence manifeste la grandeur souveraine car « sauver au mépris des lois, nul ne le peux, excepté moi, César Néron »
.

D’ Aman  à  Esther :  de l’Edit de Nantes (avril 1598) à sa Révocation (octobre 1685)

La tragédie de Montchrestien « Aman » date de 1602, elle fait  suite à l’édit de Nantes. Le même thème biblique est repris dans la tragédie « Esther » de Racine, qui fait suite à la Révocation. Chez Racine, son adhésion à la Révocation part d’une condamnation de la clémence : « Une aveugle clémence / Loin d’arrêter le crime, / en nourrit la licence »
. Esther signale une brève période où le jansénisme joue un rôle majeur dans la politique de Louis XIV.

Au contraire, chez Montchrestien, la théorie de la clémence est en quelque sorte à son apogée historique : elle  caractérise le discours du Politique, ces proches conseillers d’Henri IV. Elle forme la référence aussi bien pour la politique de concorde religieuse que pour les affaires laïques pour lesquelles Antoine de Montchrestien invente l’expression d’ « économie politique ».

L’Edit de Nantes est fondé sur un mécanisme de l’oubli : les partis religieux doivent oublier les divers crimes commis antérieurement et ne plus s’en prévaloir pour ouvrir de nouveaux conflits. L’Edit est basé sur la reconnaissance de la religion catholique comme la religion dominante du royaume, tout en tolérant le culte privé des seigneurs hauts-justiciers et en concédant 150 lieux de refuge pour les Protestants. 

Ce mécanisme de l’oubli ne peut se comprendre qu’en référence à la théorie de la clémence. Corneille participe du même théâtre  héroïque que Montchrestien, et son « Cinna » est un exposé des standards de cette clémence – le sous-titre de la pièce est « la clémence d’Auguste ».  La clémence est présentée comme la plus haute des vertus royales : 

Et qu’enfin la clémence est la plus belle marque 

qui fasse à l’univers connaître un vrai monarque. 

(... Avec la clémence)  On portera le joug désormais sans se plaindre 

(parce)  Qu’Auguste  a tout appris, et veut tout oublier 
 .

Le souverain est là pour arrêter le cycle des représailles et des vengeances, il n’ignore rien des crimes commis, mais par une disposition particulière, vertu royale, il décide l’oubli pour arrêter la guerre civile. 

Dans la clémence tout est su : il n’y a pas de problème d’information. Le théâtre humaniste, celui de Jean de la Taille, Garnier et Montchrestien, est un théâtre où l’action est accomplie dès le début. Montchrestien introduit une petite place au choix, une liberté qui permet au héros de se constituer. Cinna est un complot éventé, il n’y a rien de caché et cette vérité manifeste soulève un cas de conscience. Le personnage d’Aman est un fou furieux chez Montchrestien ; il devient un mauvais conseiller qui induit en erreur le souverain chez Racine. Dans ce cas, on se trouve dans la configuration d’un problème d’information, alors que dans la théorie de la clémence, le souverain, ainsi que les autres protagonistes et les spectateurs savent tout. Dans la théorie de la clémence, la problématique est celle de l’oubli, antagonique d’une problématique d’information. 

La clémence chez Montchrestien

Le héros tragique – dans le théâtre héroïque  qui est celui de Montchrestien et Corneille – est un Prince clément. Seuls les Princes sont libres : ce qui était représenté au théâtre, mais qui n’était jamais que ce qui avait été fixé par l’Edit de Nantes. L’Edit n’accorde une liberté qu’aux Grands. La tragédie de Montchrestien est destinée à instruire les Princes, d’où un usage étendu des maximes et sentences à portée moralisatrice. Pour une tragédie comme  La Reine d’Ecosse  qui comporte 1610 vers, on ne compte pas moins de 460 maximes
. La période d’activité comme auteur de tragédie de Montchrestien est celle de la mise en place de l’Edit de Nantes. Ce dernier ouvre deux décennies de retour de la prospérité où Montchrestien se consacre à  la gestion de manufacture de coutellerie. C’est dans cette période qu’il écrit son  Traité d’économie politique à l’occasion de la réunion des Etats Généraux de 1614. A partir de 1617, les troupes royales cherchent à réinvestir les places protestantes, et s’ouvre pour l’Europe continentale la Guerre de Trente Ans. Montchrestien, à la tête d’une troupe protestante, est tué dans une embuscade en 1621.

Entre les tragédies et le  Traité d’économie politique de Montchrestien, et plus généralement entre l’écriture de la tragédie héroïque et l’ « économie politique » (qu’il faut comprendre comme une économie pensée par le Politique, c’est à dire à l’époque les partisans de la Clémence qui s’opposent à ceux du Zèle) mercantiliste, il n’existe que des différences de moyens. Il existe, en effet, une grande unité doctrinale, celle d’une théorie de la clémence, une continuité dans le style qui use de maximes et de sentences, une unité d’objectif, celui de l’éducation des princes à la vertu royale de clémence.

L’économie politique apparaît donc comme moulée dans les formes de l’écriture tragique – à la seule différence qu’elle n’est jamais dialoguée et versifiée. Le jeu est à somme négative, au mieux nul, c’est une règle de l’écriture tragique qui se retrouve dans le célèbre passage « l’un ne perd jamais que l’autre n’y gagne » du Traité d’économie politique de Montchrestien. Par définition une tragédie suppose une perte, l’action y est un rapport de force, l’enjeu, un bien à conquérir avec un gagnant et un perdant, qui généralement meurt dans le cours de l’action. L’échange domestique est neutre, pour Montchrestien, « celui qui se fait de citoyen à citoyen, il n’y va de nulle perte pour le public », au contraire de l’échange international, « une pompe qui tire et jette hors du Royaume la pure substance de vos peuples » 
.

La Clémence joue un rôle central dans l’exposé de Montchrestien :  c’est une référence à l’ordre public, et donc toute forme de désordre appelle intervention publique. Le Prince doit « faire autant d’ordonnances qu’il trouve de désordres »
. La concurrence, le marché jouent un rôle positif  d’évaluation : « dans les arts du commerce, les meilleurs sont ceux qui peuvent gagner davantage ». La Clémence commande cependant qu’il y ait un encadrement des prix : « c’est aux directeurs de la police de donner ordre que les choses se vendent au plus juste prix ». Elle se traduit donc par une « juste et sainte Police », c’est à dire une administration garante de « la vertu, la discipline et la diligence en toute personne ». Montchrestien définit son interventionnisme comme celui d’un Etat « modérateur » : 

Ainsi, tant le souverain modérateur de l’Etat que ceux qui sont employés sous lui mesureront tout par la nécessité, par l’utilité, et par l’honnêteté, demeurant toujours dans les bornes de la Justice distributive et ne transportant jamais plus outre les limites du pouvoir que les lois leur donnent 
. 

« La juste et sainte Police » doit faire que les habitants du royaume « jouissent abondamment de toutes les choses nécessaires ». La Clémence se traduit en pratique, le plus souvent, par un contrôle des prix des biens de première nécessité. « Economie politique » est synonyme, chez Montchrestien, de science administrative.

Montchrestien trace les grandes lignes d’un Etat administratif puritain. L’Etat « dispose des corps », tandis que « l’âme est à Dieu ». Il faut donc bannir ces corps étrangers qui empêchent la fusion du corps de la Nation : « bannir les vagabonds, fainéants, voleurs, pipeurs, batteurs de pavé, rufians, maquereaux »
. Il faut «  étouffer » par la censure « la semence maudite de l’irréligion » et « faire de la religion le principal fondement de l’Etat, le firmament de la sûreté du Prince, le soubassement de votre autorité ». Dans la théorie de la Clémence, un arbitre suprême couronne la diversité, il existe donc à la fois une unité de l’autorité  (« l’autorité de vos majestés s’épand dans tout le corps de ce grand Etat (…) et communique à ses parties l’efficace de sa puissance ») et une pluralité de confessions religieuses : la Clémence, vertu royale, fait que « vous supportez fort considérément en ce royaume par un trait admirable de prudence la différence de religions » 
.

La césure janséniste : une remise en cause de la théorie politique de la justice


La reprise des hostilités en 1617 ne condamne pas la théorie de la Clémence : Montchrestien est un des acteurs de la révolte de Condé après les Etats Généraux, si bien que le texte du Traité d’économie politique peut apparaître comme un texte sans lendemain, que confirme la fin tragique de Montchrestien quelque temps plus tard. Le théâtre de Corneille témoigne du prestige conservé de la théorie de la Clémence. La reprise de la guerre civile fait sans doute qu’une aspiration renforcée à la paix se traduit par une réaffirmation d’une Politique basée sur la Clémence, allant de pair avec l’affirmation d’une administration royale. Cette réaffirmation de la Clémence culmine avec ses pièces les plus connues, comme Le Cid, en 1637, qui insiste sur la nécessité de continuer à vivre, fût-ce à côté des meurtriers de sa propre famille, et Cinna, en 1642, long rappel des principes de la théorie de la Clémence :

 
Ô vertu sans exemple ! Ô clémence qui rend

 
votre pouvoir plus juste et mon crime plus grand 
.

Le « ne que » de La Rochefoucauld
La remise en cause de la théorie politique de la justice est celle de la littérature morale du « ne que », une littérature d’une revendication de  lucidité fasse au discours moral « héroïque » : « les plus grandes vertus ne sont que … ». Clémence, vertu suprême, est au centre de cette littérature du « ne que »,  dont les Maximes de La Rochefoucauld forment le texte de référence. Les maximes 15 et 16 portent sur la clémence :

15. La clémence des princes n’est souvent qu’une politique pour gagner l’affection des peuples.

16. Cette clémence dont on fait une vertu se pratique tantôt par vanité, quelquefois par paresse, souvent par crainte, et presque toujours par tous les trois ensemble.  

La maxime 15 tient du rappel, les textes de l’Antiquité sont explicites : il s’agit de textes donnant des règles générales pour composer  des recettes politiques pour entretenir sa popularité. Le « ne que » pourrait être omis : tout lecteur attentif de Sénèque sait que la clémence est un usage politique de la justice pour gagner l’affection des peuples. Le « ne que » souligne ici un déplacement de l’auteur : dans la littérature de la Clémence, c’est le Philosophe qui parle et trace le portrait d’un Prince modèle. Ici, l’auteur est le Prince, il parle d’expérience : du point de vue du Prince que je suis, je ne vois pas pourquoi les Philosophes parlent de vertu pour ce qui est plutôt de l’ordre des petites bassesses (maxime 15) et des petites lâchetés (maxime 16). 
L’ « égalité mais » de Pascal

Le vocable « clémence » n’appartient déjà plus au vocabulaire de Pascal. Apparaissent les vocables « équité » et « égalité », particulièrement dans une phrase inachevée :  « Sans doute l’égalité des biens est juste mais ». Le fragment se poursuit avec des sentences bien dans la ligne de la littérature morale du « ne que » :

Ne pouvant fortifier la justice on a justifié la force, afin que le juste et le fort fussent ensemble et que la paix fût, qui est le souverain bien
 .

La pensée 66 est aussi de la veine « ne que » : « toute sédition prévenue définit la justice ». La seule différence est que chez Pascal il existe un élargissement de la remise en cause de la théorie politique de la justice, la Clémence,  à l’ensemble de la justice humaine. « Toute sédition prévenue » définit, de façon positive, non pas la Justice comme le dit Pascal, mais la Clémence. De même, la pensée 81 dans ce qu’elle comporte de phrases construites et complètes définit un usage politique de la justice, c’est à dire la Clémence. 

La thématique générale de Pascal est celle d’une faiblesse constitutive de la justice humaine, elle est de l’ « ordre du fini », c’est à dire nulle devant la justice divine
. De cette faiblesse, il résulte que l’on ne peut s’opposer aux pouvoirs dotés de la force : « injustice de la Fronde, qui élève sa prétendue justice contre la force ». 

Le fragment incomplet « sans doute l’égalité des biens est juste mais » est une objection que se fait Pascal à lui-même. Une discussion sur les critères d’équité marquerait la transition d’une théorie politique de la justice vers une théorie économique de la justice. Cette transition n’est pas effective pour Pascal. En effet Pascal, comme la littérature du « ne que »,  n’aboutit qu’à recomposer une théorie politique de la justice : la justice habille la force, elle ne fait que cela. « Il y a sans doute des lois naturelles, mais cette belle raison corrompue  a tout corrompu »
. L’objection de Pascal devant une discussion des critères d’équité provient d’une vision en deux périodes : avant la Chute et le Péché Originel, et après. Avant la Chute, Pascal autorise l’existence de critères d’équité, mais après, « tout est corrompu » et ceci n’est plus possible. « L’égalité mais » : cette égalité n’existait qu’avant le Péché Originel, et  le Paradis Terrestre est un paradis définitivement perdu.

« On peut des plus grands rois  surprendre la justice »
 : Racine

Le Racine d’Esther peut faire le chaînon intermédiaire entre  Pascal et les réformateurs fiscaux, par une version moins radicalisée du jansénisme. La première réforme fiscale essayant d’introduire la capitation, un impôt personnel quel que soit l’état (clerc, noble, membre du Tiers-état) date de 1695. Dans l’Esther racinienne, qui date de 1688-1689, apparaît une image positive du pauvre et un rôle de justice sociale dévolu au pouvoir royal : 


Mais un roi sage et qui hait l’injustice


Qui sous la loi du riche impérieux


Ne souffre point que le pauvre gémisse

Est le plus beau présent des cieux.
 

Dans Esther, un Roi de justice sociale a remplacé le type du Héros Clément. Les ressorts dramatiques que choisit Racine sont à l’opposé des ressorts dramatiques du théâtre de la Clémence. Il renoue cependant avec les formulations courtisanes des traités de la Clémence. Sénèque avait réalisé son discours sur la clémence pour  défendre l’innocence de Néron après le meurtre de sa mère. Ce thème de l’innocence se retrouve chez Racine : les rois pieux sont innocents. 

On peut des plus grands rois surprendre la justice

Incapable de tromper,

Ils ont peine à s’échapper

Des pièges de l’artifice

Un cœur noble ne peut soupçonner en autrui

La bassesse et la malice

Qu’il ne sent point en lui .

Le déplacement opéré par Racine est celui d’un problème de vertu à un problème d’information. Le roi Assuérus dans Esther ne se maîtrise pas : emporté par la colère à partir d’une méprise, il tue Aman. Le héros dans les tragédies de Montchrestien et de Corneille est héros parce qu’il maîtrise sa colère. Le roi est ici innocent, parce que pieux, et mal informé : sa justice est « surprise » soit par une erreur de ses propres sens, soit par une information imparfaite transmise par ses conseillers. Dans Esther, la clémence est notée négativement. Aman, le mauvais conseiller est celui qui implore la clémence, il est tué par méprise. L’héroïne, Esther, est vertueuse parce qu’elle ne revendique pas la clémence qu’elle est en droit d’attendre de son époux royal. Elle informe le souverain au péril de sa vie. Ses vertus positives sont celles de la piété, de l’authenticité, de la non-rétention d’information. 

 Avec Esther, l’entreprise de moralisation du théâtre classique se déplace du Prince – la cible des théories de la Clémence – sur les proches conseillers. Une éthique des conseillers est à l’œuvre dans les travaux des réformateurs fiscaux de la fin du dix-septième siècle. Il n’est plus question de bon ou de mauvais souverain, mais de bon ou de mauvais ministre. Ainsi, incarnations de cet idéal du théâtre de Racine, Vauban et Boisguilbert veulent présenter le détail de l’état du royaume sans fard ni artifice au Roi.

L’égalité

Les deux réformes fiscales de 1695 et 1710 introduisent un principe d’impôt direct par quotité et sur déclaration. Une défense de ces innovations est faite par Boisguilbert, figure qui associe le jansénisme aux débuts de l’économie politique et de la théorie économique de la justice. Son jansénisme est proche de celui de Racine. Il donne une dimension historique au thème racinien de la « surprise », une erreur de bonne foi, généralement issue de l’action d’un « mauvais ministre ». 

Dans l’histoire de l’écriture tragique, Boisguilbert dénote une inflexion vers les études historiques. Par exemple, il traite sous la forme de roman historique la vie de Marie Stuart, qui avait antérieurement fait le sujet de plusieurs tragédies, dont une de Montchrestien. Il réalise une traduction de l’historien grec Dion Cassius du deuxième siècle après Jésus-Christ. Les historiens, et particulièrement Dion Cassius, forment un portrait peu flatteur de Sénèque, encourageant Néron dans ses crimes : le thème du « mauvais ministre » peut puiser aussi dans ces références grecques, jusqu’alors beaucoup délaissées dans l’humanisme en France. 

Ce virage vers les études historiques avait été aussi celui de Racine. Sous l’influence de Nicole, Racine avait accepté de son plein gré un virage de la tragédie vers les études historiques, en prenant la charge d’historiographe du Roi. Ce même virage racinien est sensible chez Boisguilbert. Ces études historiques séparent aussi Boisguilbert de Pascal. Pascal se contentait d’un Drame religieux de la Chute, et n’introduisait aucune dimension historique. Par là-même, le jansénisme de Pascal n’était pas réformateur fiscal, mais conservateur préservant l’association présente de la force et de la justice en la matière. Pascal était conscient des dysfonctionnements du système fiscal, mais cela n’a rien d’étonnant pour lui, puisque « tout est corrompu » après la Chute. Les réformateurs fiscaux indiquent les résultats d’une mauvaise administration. Ils font donc référence à un état antérieur, explicitement le début du dix-septième siècle qui avait connu une phase de prospérité. L’économie politique naissante n’envisage que le cas d’une décroissance sous l’influence d’une mauvaise politique économique : pas plus dans l’écriture historique que dans l’écriture tragique n’est envisagé le cas d’un jeu à somme positive, c’est à dire d’une dynamique de croissance de la prospérité.

L’étude économique comme évolution de l’écriture tragique

 « La comédie est toujours un mal » dit Nicole. Le jansénisme apporte des transformations majeures à l’écriture tragique. De la condamnation de Nicole, Racine n’en déduit pas que l’écrivain doit s’arrêter d’écrire. Cela joue dans le sens d’une promotion de l’érudition historique. Ainsi, pour Esther, tragédie biblique, Racine essaie de suivre au plus près, selon les connaissances de la critique biblique du temps, le texte du Livre d’Esther. Ce qu’il ne faut pas faire, c’est une « représentation du mensonge »
.  Le bon conseiller doit donc réaliser des études présentant le détail de la situation économique de la France. Chez un Montchrestien, aucun travail d’enquête socio-économique n’était réalisé au préalable. Montchrestien procédait souvent par simple compilation de petits écrits revendicatifs de divers corps de métiers. Boisguilbert participe encore des modifications induites par le jansénisme dans l’écriture tragique. Beaucoup de règles de l’écriture tragique subsistent encore chez Boisguilbert. Il s’intéresse à une dynamique historique négative : il s’agit d’expliquer la ruine présente de l’économie française. Il documente et explique l’action déterminante de « mauvais ministres », dont le prototype pour lui est Colbert. L’écriture tragique a connu une grande transformation de son intention moralisatrice au dix-septième siècle, d’une modération de la colère et d’un arrêt du cycle des vengeances, à l’exercice de la lucidité sur les passions humaines. Dans ce deuxième temps, il peut bien apparaître un nouveau genre littéraire, le mémoire destinée à une réflexion sur un problème particulièrement épineux de l’administration du royaume, comme les médiocres performances du système fiscal de l’époque.

L’exemption fiscale : de la Clémence à la « surprise »

Les projets des réformateurs fiscaux contiennent trois innovations majeures sous des modalités qui peuvent différer quelque peu selon les mémoires soumis entre 1690 et 1710 : un programme d’égalité fiscale, un impôt de quotité, un droit de remontrance. Le droit de remontrance est déjà central dans la tragédie racinienne : puisque le roi et les principaux ministres sont innocents, qu’ils peuvent seulement être « surpris », induits en erreur en toute bonne foi par un mauvais informateur, il faut absolument améliorer la possibilité d’une remontée directe de l’information au roi et à ses ministres par la remontrance.  Des dispositions institutionnelles plus ambitieuses sont aussi formulées, par exemple le retour de la convocation des Etats Généraux pour déterminer l’impôt, chez Boisguilbert. 

Pour Boisguilbert, les pertes du système fiscal sont des pertes dues à la Clémence. Cette Clémence commande des exemptions fiscales très nombreuses et impose des prix bas sur les denrées de première nécessité, prix si bas qu’ils ne permettent pas à l’agriculture d’abonder comme il se devrait les caisses publiques. Cette Clémence cause des « surprises », des erreurs de bonne foi chez les administrateurs du royaume, leurs bonnes intentions sont la cause directe de la détresse du Trésor Public. 

La Clémence ne peut que justifier une pratique large aux exemptions fiscales. A l’inverse, il va s’en dire que proposer un impôt personnel sur le revenu auquel personne ne doit échapper, ce que font les réformateurs fiscaux, n’est pas montrer une grande sensibilité à sa cote personnelle de popularité. Boisguilbert a encore une fois recours au thème racinien de la « surprise » pour expliquer les exemptions fiscales. Par exemple, pour les exemptions dont bénéficiaient les clercs et les revenus des domaines qui leur était attribués : 

L’Eglise, sous prétexte de dévotion et de fondations pieuses a si fort surpris les Rois et les Princes qu’elle s’est fait généralement donner tous leurs domaines.

Les réformateurs fiscaux proposent un système simple et direct de type flat tax avec un  taux unique et une déclaration de revenu. Le système fiscal contemporain en France peut être considéré comme étant de ce type, il est proportionnel  au revenu dans les taux effectivement appliqués.  L’impôt de répartition était basé sur une charge variable, modulée dans une procédure descendante à partir des centres de décisions. En pratique, les disparités pouvaient être énormes, avec des clercs percevant des subventions, et des charges fiscales très importantes pour des personnes n’ayant pas accès aux centres de décision. Les réformateurs fiscaux insistent sur la participation de tous à la charge fiscale, de sorte que le taux unique soit le plus bas possible. Ce sont des taux de 5%, puis de 10 % qui seront implantés en 1695, puis 1710.

Le tableau des famines de la fin du règne de Louis XIV dressé par les réformateurs fiscaux n’est pas très différent des analyses des famines contemporaines. Les victimes des famines sont celles qui n’ont pas accès aux circuits de décision et qui sont en dehors des solidarités traditionnelles. La famine présente en quelque sorte une image inverse de la répartition des pouvoirs et met en cause des systèmes s’appuyant uniquement sur ces circuits de pouvoir et de solidarité, comme le faisait dans l’Ancien Régime, le système de l’impôt par répartition.

Une transformation spectaculaire du statut du Pauvre par rapport au corps de la Nation

Les réformateurs fiscaux intègrent le caractère régressif  des formes de fiscalité employées au dix-septième siècle. Le Pauvre acquiert un statut d’indicateur de performance du système fiscal. La « force » fait qu’il est le plus lourdement taxé en quotité, ce biais régressif transforme complètement son statut par rapport au corps de la Nation. Toute la littérature précieuse, suivie en cela par les écrits mercantilistes, avançait l’idée d’une purge de la nation de tous ses gueux de diverses provenances. Chez les réformateurs fiscaux, tout individu, fût-il le plus pauvre, est un contribuable qui s’ignore. Tous « les sujets sont autant de pièces d’horloge qui concourent au commun mouvement de la machine ; le dérangement d’une seule suffit pour l’arrêter entièrement », comme le dit Boisguilbert, qui poursuit :

Les  pauvres, dans le corps de l’Etat sont les yeux et le crâne, et par conséquent, les parties délicates et faibles. Les coups qu’on y porte sont mortels atteignant les endroits faibles, qui sont les misérables . 

Les charges fiscales mal distribuées entraînent des mises à l’écart d’une partie du corps de la nation, et cette exclusion fait fonctionner la référence au corps de la Nation  de manière contraire à celle du mercantilisme. La Nation est aujourd’hui malade à cause de ses parties les plus fragiles, ces mêmes parties que l’époque mercantiliste cherchait à amputer. 

Une modernité double

La question de la justice divise le dix-septième siècle. La sociologie politique contemporaine parle de seconde modernité : nous pourrions peut-être parler d’une modernité double dès le dix-septième siècle. La modernité wéberienne, celle d’une éthique puritaine, ne modifie pas la conception de la justice donnant une priorité à des usages politiques. Elle ne dissocie pas l’élection prouvée par la réussite sur-le-champ de bataille ou dans le domaine des activités économiques. Il faut attendre l’arrivée d’un nouveau rigorisme moral, le jansénisme, pour qu’une dimension économique et institutionnelle de la réflexion sur l’équité et le fonctionnement de la justice apparaisse pleinement. 

En suivant le fil conducteur de l’histoire comparée de ces genres littéraires, qu’étaient la dramaturgie tragique et l’économie politique de l’âge classique, la remise en cause des théories politiques de la justice a pu servir de matrice à l’économie politique. A l’époque de Montchrestien, il s’agit avant tout d’assigner à chacun, selon son état, sa place. La remise en cause de cette forme de Justice fait l’objet de textes célèbres de Blaise Pascal, par exemple dans le passage « ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste »
 . Si la Justice des tragiques humanistes (comme Montchrestien) n’est que Force, une notion nouvelle d’équité est renforcée par l’idée que, dans toute contingence, il est possible d’assigner la part qui revient à chacun par le calcul des probabilités. Ce dernier s’invente dans ce contexte de « problème des partis », un problème à somme nulle de justice qui semble ainsi se résoudre uniquement à partir des engagements et des espérances des individus. Le paradoxe de Saint-Pétersbourg viendra au dix-huitième siècle ruiner cette fondation puisant dans un droit du contrat, et confortera  la notion d’utilité. Le dernier lien de l’économie politique naissante avec l’écriture tragique, l’écriture des passions et non des intérêts, disparaît alors.

Le dix-septième siècle connaît un cycle politique des deux modernités, celle des Militants, et celle des Gestionnaires. Une première modernité est celle de l’action, de l’éthique de conviction pour reprendre la terminologie de Weber. Une deuxième modernité est celle des grands administrateurs, comme Vauban. Le cycle politique est issu d’un mécanisme d’endettement public : les guerres continuelles issues de l’attitude belliqueuse des mercantilistes (les Militants)  mettent les finances publiques dans un tel état (par exemple,  l’année 1698 voit un service de la dette et des remboursements d’emprunts à peu près quatre fois supérieur aux rentrées fiscales) que le cycle politique ne peut être que dans la phase favorable aux Gestionnaires.
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LE PATHÉTIQUE DES IMAGES VRAIES

 (La représentation des catastrophes par les peintres romantiques)

Longtemps, la catastrophe ne fut, à proprement parler, qu'un coup de théâtre, le dernier renversement de situation, le dernier jeu d'acteurs qui termine une tragédie. Le mot "catastrophe" appartenait exclusivement au vocabulaire du théâtre encore à la fin du XVIIIème siècle. A l'article "catastrophe", l'Encyclopédie de d'Alembert et de Diderot donne deux définitions, l'une propre à la poésie: "Changement ou révolution qui arrive à la fin de l'action d'un poème dramatique, et qui le termine", l'autre aux belles lettres: "idée d'un événement funeste" en renvoyant au mot "tragédie". Les deux articles ne font référence qu'à la poésie, au théâtre et aux techniques de mise en scène. Aussi, en 1755, parle-t-on du "tremblement de terre" ou du "désastre" de Lisbonne. Le grand dictionnaire Larousse du XIXème siècle qui paraît à partir de 1866 donne comme définition au mot "catastrophe": "renversement, grand malheur, événement décisif ou funeste" en renvoyant au mot "calamité". Des citations de Chateaubriand, Georges Sand et Lamartine viennent à l'appui de cette nouvelle acception terminologique. Dans la langue française, le mot "catastrophe" pour désigner un fait d'actualité, est d'époque romantique.

Avec le romantisme, apparaît la culture immédiate du pathétique de la vie. Le spectacle de la vie qui disparaît en un brusque renversement est peint par Caspard David Friedrich (Le naufrage de l'Espérance, 1821), Théodore Géricault (le Radeau de la Méduse, 1819). Le thème de la catastrophe est repris plus d'une fois par Eugène Delacroix, et surtout William Turner. La culture du pathétique et de la frayeur n'est jamais séparée d'un récit véridique, contemporain ou passé. Ces catastrophes du romantisme illustrent des faits réels, comme les naufrages de la Méduse ou l'Espérance. Cet ensemble de toiles, dont les plus importantes sont réalisées entre 1810 et 1840, tient la chronique de l'état de l'Europe à la sortie de la période napoléonienne.

L'actualité commande: la diversité de cette peinture des catastrophes n'est fédérée que par le fil chronologique. La fin de l'épisode napoléonien se voit dans les peintures des ravages de la guerre (Gros, Goya, Turner, Géricault). La déception devant l'Europe issue du Congrès de Vienne, qui ne sait qu'accumuler les dispositions de plus en plus autoritaires, se lit dans le Radeau de la Méduse (Géricault), les Massacres de Scio et la Mort de Sardanapale de Delacroix. Enfin, la Liberté guidant le peuple (Delacroix) et le Bateau négrier (Turner) saluent une Europe qui se dégage des horreurs de régimes autoritaires, policiers et du commerce d'esclaves. Ces compositions sonnent aussi le glas de cette peinture des catastrophes, Gros, Géricault, Goya ayant disparu tandis que Delacroix et Turner s'écartent volontairement de la vie publique.

Le Radeau de la Méduse fut montré comme une attraction dans les villes d'Angleterre: avec la peinture de catastrophes, les peintres vont à la rencontre d'un nouveau public dans de nouvelles institutions ou en dehors de celles-ci. Le thème "catastrophe" est souvent cultivé pour la recherche d'un public plus large. Ces peintures de catastrophes soulignent la césure entre deux presses: les gazettes des XVIIème et XVIIIème siècles, petits hebdomadaires à tirage limité, et la grande presse qui connaît une expansion fulgurante au cours du dix-neuvième siècle. Là aussi, on peut noter la similitude des processus, celui de l'expansion de la presse, et celui des peintures de catastrophes. Les premiers journaux quotidiens (1777 en France) sont contemporains de la peinture romanesque et des esthétiques du sublime.


La grande période de la peinture des catastrophes correspond à la période d'une presse censitaire, presse à la diffusion volontairement limitée par les pouvoirs européens. Le spectateur anglais pouvait pour une somme modique voir le Radeau de la Méduse. Le musée, comme lieu public, est investi par les artistes, - Géricault, Delacroix, Turner travaillèrent au Musée du Louvre à Paris - comme lieu de travail et d'échange avec un nouveau public. Enfin, la peinture de catastrophes s'efface à l'avènement de la presse de grande diffusion et d'information rapide. Les années 1830 voient la création de la presse à grand tirage, des agences de presse et le fonctionnement du premier télégraphe. La peinture des catastrophes est contemporaine de la remise en cause d'un accès libre à l'image tragique, et disparaît quand cet accès n'est plus contesté par les pouvoirs publics.


Figure 29 : Histoire de la presse et Peinture des catastrophes (1776-1843)

En grisé, les périodes noires des peintres

	
	FRANCE
	ANGLETERRE
	Allemagne ET RESTE DE L’EUROPE

	1776-1789 :

après la Révolution américaine, apparition du journal quotidien
	L’ordonnance de 1757 punit de mort l’auteur d’un récit qui « peut émouvoir les esprits. La presse bénéficie d’une certaine tolérance, induite par le caractère draconien de la législation. En 1777, paraît le Journal de Paris, quotidien léger et badin.

Vien et Saint Ours, Tremblement de terre ; période noire de David.
Cette peinture de l’expression de l’effroi marque le début du néo-classicisme.
	La censure y a été abolie en 1695. Une presse populaire fait son apparition avec le Sunday Monitor.

Dès 1787, Burke introduit l’expression de « quatrième pouvoir » en parlant de la presse.

Un journal taxé quotidien est fondé en 1788 : le Times.
	Les Etats allemands ont une censure très stricte. Dans l’Empire des Habsbourg, Joseph II lui substitue en 1781 un système de taxe sur la presse.

	1789-1804 : première presse quotidienne 
	1789 : consécration d’une presse libre et d’une presse quotidienne d’information avec le Moniteur universel.
	Période académique de Turner : Cinquième plaie d’Egypte, Destruction de Sodome.
	1791 : rétablissement d’une censure très stricte

	1805-1830 : une presse censitaire
	1805 : rétablissement d’une censure systématique.

Gros : Les pestiférés de Jaffa (1804), Le cimetière d’Eylau (1808).

Le régime autoritaire de la loi de 1814 sur la presse est libéralisé partiellement en 1819.

1818 : Géricault, Le Radeau de la Méduse.
1822 : retour en force de la censure contre tout « ce qui sera jugé de nature à porter atteinte à la paix publique, au respect dû à la religion, à l’autorité du roi ».

Les « massacres » de Delacroix : Scio (1824), La mort de Sardanapale (1827).
	Turner : Avalanche dans les Grisons (1810), Tempête de neige (1812), Eruption de la Soufrière (1815)
	En Espagne, Goya peint les ravages de la guerre, tandis qu’en France, Géricault peint la série des soldats blessés. 
Goya : Le colosse (1812), Les exécutions du 3 mai (1814).
1819-1823 : période noire de Goya.
1819 : les décrets de Carlsbad imposent une censure drastique de la presse allemande. 

1821 : Friedrich , Le Naufrage de l’Espérance.

	Après 1830 :

La presse de l’âge industriel
	Une tentative de censure drastique des journaux conduit aux journées de juin 1830.

Delacroix, La liberté guidant le peuple, 1830.

Delacroix voyage au Maroc et les chroniques du Globe popularisent le romantisme. Honoré Daumier est emprisonné pour une caricature de Louis-Philippe.
Daumier, La Rue Transnonain (1834).

1835 : la censure est rétablie pour les dessins de presse. Création de l’agence Havas et de la presse à bon marché.
	Turner : L’incendie des Chambres des Lords et des Communes (1835), Bateau négrier (1840), Tempête de neige (1842), Matin, et Soir du Déluge (1843).

Turner consacre l’âge de la vapeur avec le Téméraire (1839), Pluie, Vapeur, Vitesse (1844).
	En Hollande : Nuysen, Naufrage sur une côte rocheuse, 1832.


Les noirs délices du Sublime

La seconde moitié du dix-huitième siècle développe des esthétiques duales qui mettent le Sublime au-dessus du simplement beau :

Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du danger; c'est-à-dire, tout ce qui traite d'objets terribles, tout ce qui agit d'une manière analogue à la terreur, est une source du Sublime 
.

Le "sublime" est encore défini par Littré comme "le beau à un degré très éminent en un sujet grave". Au premier chef, donc, la catastrophe est une source de délices.  Ainsi, pour Edmund Burke qui écrit ces lignes au lendemain de la catastrophe de Lisbonne:

De tous les spectacles, une calamité extraordinaire et rigoureuse est celui auquel nous courons avec le plus d'avidité: soit que la scène se passe sous nos yeux, soit que l'histoire nous la rende présente, notre âme ne peut en être témoin sans éprouver un sentiment de délice
 . 

Supposons, dit Burke, qu’un sort funeste advienne à Londres, alors "la foule accourrait de toutes parts pour contempler ses ruines, et dans le nombre, combien ne s'en trouverait-il pas qui jamais n'auraient conçu le désir de voir Londres dans sa gloire». A partir de ce texte, célèbre parce que Kant entend en réfuter certains points par sa Critique de la Faculté du Juger de 1790, on pourrait s'attendre à une prolifération de l'iconographie catastrophique. Il n'en est rien: celle-ci ne date que de la fin de la période napoléonienne. Presque tous les grands tableaux, ayant pour thème une catastrophe, sont d'une date postérieure à 1810. Aucun artiste du dix-huitième siècle ne peut être comparé à un Turner qui choisit, plus de vingt fois rien que pour ses compositions de grand format, un thème catastrophique (éruptions volcaniques, naufrages, inondations, incendies,...). Si certains thèmes restent communs aux peintures du dix-huitième siècle et aux peintres romantiques, comme les naufrages, c'est bien un véritable renouvellement qui a lieu autour de 1810, donnant une si grande expansion aux thèmes catastrophiques. Dans les compositions antérieures à 1810, parmi les écoles romanesque et néo-classique, les quelques tableaux peuvent être regroupés autour de deux thèmes: celui du roi ​philosophe et celui du tremblement de terre. Ils se trouvent déjà chez Joseph-Marie Vien, le peintre d'histoire chez qui David fit son apprentissage, qui a peint un "roi philosophe" (Marc-Aurèle faisant distribuer au peuple des aliments et des médicaments dans un temps de famine et de peste) et un "tremblement de terre" (Edifice s'écroulant sur deux femmes). On retrouve le thème du tremblement de terre chez le peintre d'histoire Saint-Ours et celui du roi-philosophe chez Gros qui peint Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa et le Cimetière d'Eylau, tout comme Vien peignait Marc Aurèle dans un temps de famine. Ces deux thèmes celui du roi philosophe et celui des édifices qui s'écroulent n'apparaissent plus par la suite. William Turner peint des éruptions volcaniques, non des tremblements de terre, tandis que Delacroix peint un roi faisant massacrer son entourage (La mort de Sardanapale), un thème exactement contraire à celui de l'éloge des vertus du roi philosophe en temps de calamité. Bref, les images indiquent une nette césure à la fin de la période napoléonienne, et l'époque des esthétiques du Sublime ne constitue que le premier épisode qui mène à la peinture romantique. 

Byron révoquera en doute, dans Caïn et Ciel et Terre, 1'existence d'un dieu bon, d'un créateur qui ne soit pas un destructeur. Rien de tel dans les esthétiques du Sublime; une bienveillante Providence y est encore à l’œuvre, même pour les plus terribles catastrophes. Edmund Burke théorise :

 Comme le créateur a voulu que nous fussions unis du nœud de la sympathie, il a affermi ce nœud par un délice proportionné; il semble même que ce délice augmente là où la sympathie est la plus nécessaire, c'est-à-dire dans les malheurs de nos semblables
 .

La Providence a un dessein, celui de resserrer les liens entre les hommes. Elle a conçu que les hommes apprécient le spectacle de la catastrophe et plus le malheur est grand, plus le "délice" augmente, selon Burke. La main invisible de la Providence est bien là :

Le "délice que nous procurent les scènes de misère nous empêche de les fuir" de sorte que nous portons secours à ceux qui souffrent "par une sorte d'inspiration qui devance tout raisonnement, par un instinct qui nous conduit à ses desseins sans le concours de notre volonté" 
.

Par le resserrement des liens affectifs entre les hommes, par des scènes d'entraide, les compositions picturales de la fin du dix-huitième siècle montrent qu'elles ne sont pas en désaccord avec cette esthétique du Sublime et qu'elles mettent souvent des ressorts psychologiques proches de cet automatisme de la sympathie qu'expose Edmund Burke. Dans les marines qui représentent des naufrages, l'époque est bien marquée par la représentation de scènes d'entraide. Dans le Naufrage de Claude Joseph Vernet, la majorité des personnages représentés est affairée dans le sauvetage des survivants. Encore dans le Naufrage que peint William Turner en 1805, des pêcheurs cherchent à sauver l'équipage d'un navire sur une mer déchaînée. Mais là-aussi, une césure très nette apparaît. Le Radeau de la Méduse de Géricault raconte l'effet d'une décision ignominieuse: après l'échouage de la Méduse, l'équipage et les passagers s'étaient embarqués sur deux chaloupes remorquant un radeau, puis les occupants des chaloupes avaient coupé le filin du radeau. Ce geste d'abandon contredit dans les faits les postulats de la psychologie de la sympathie qu'utilisait Burke. Le Bateau-négrier de William Turner, qu'il peint vers 1840, a aussi pour sujet, un geste d'abandon criminel : le négrier jette par-dessus bord les esclaves trop malades pour toucher l'assurance. La rupture est donc très marquée par rapport à la psychologie de la sympathie sous-jacente au sublime burkien.

Autre point commun entre les compositions picturales mélodramatiques et l'esthétique du sublime burkien, le principe d'éloignement. Le goût du mélodrame se développe considérablement à partir de 1750 dans les romans: cette marée lacrymale atteint également la peinture avec Greuze, et une peinture romanesque qui choisit ses thèmes justement dans ces romans sentimentaux, comme Claude-Joseph Vernet pour la Mort de Virginie illustrant le roman de Bernardin de Saint-Pierre, Paul et Virginie. Par la géographie ou par l'histoire, le roman apporte un dépaysement, l'action se situe dans un lieu éloigné, comme le Paul et Virginie de Bernardin de Saint-Pierre. Pareillement, la peinture romanesque apporte un dépaysement par la géographie, comme pour la Mort de Virginie, et la peinture d'histoire dépayse par le décorum, antique le plus souvent. Eloigné mais pas exotique: la plage de la Mort de Virginie ressemble à toutes les plages, comme la côte rocheuse du Naufrage de Vernet elle-aussi ressemble à d'autres côtes rocheuses. L'éloignement choisi n'est pas celui radicalement distant de l'exotisme. Ces lieux, le spectateur peut supposer les fréquenter, peut, comme un lecteur de roman, entretenir une certaine familiarité avec le paysage et s'identifier par la pensée aux personnages de l'action. Mais une distance existe toujours: ces mélodrames ne sont pas basés sur des faits d'actualité, ils demandent au spectateur et au lecteur de changer de lieu ou d'époque. Burke insistait sur ce principe d'éloignement: 

Lorsque le danger et la douleur pressent de trop près, ils ne peuvent donner aucun délice: ils sont simplement terribles; mais à certaines distances et avec certaines modifications, ces affections peuvent devenir et deviennent réellement délicieuses
. 

On comprend que l'esthétique du sublime donne peu de peintures de catastrophes: elles sont trop proches, situées dans une histoire immédiate, et parfois également trop éloignées, exotiques, parce que se déroulant sous d'autres cieux. Cet éloignement est défini par Burke comme un réglage très précis sur un instant: celui où l'impression de terreur ou d'horreur se dissipe. Dans le Naufrage de Claude-Joseph Vernet, le soleil perce à travers les nuages, au moment précis où l'on ramène les survivants. La mer gronde toujours, mais elle n'est plus une menace qui pèse. La mort a choisi irrévocablement son lot de victimes. Le partage entre les vivants et les morts est fixé, même s'il n'est pas connu avec précision. Dans les scènes de tremblement de terre, comme celle de Saint-Ours, les édifices sont en train de s'écrouler: la menace existe encore mais pour un très court instant. Dans quelques secondes, tout ne sera plus que ruines; mais déjà on distingue ceux qui seront pris dans l'éboulement et ceux qui en réchapperont. Si donc, ces compositions comprennent des personnages encore terrifiés, le spectateur sait que cette présence indique également l'évanouissement réalisé ou presque de la menace. "J'exprimerai donc par délice, dit Burke, la sensation qui accompagne l'éloignement de la douleur ou du danger". L'éloignement est aussi un mouvement de retrait de la menace, quand sa présence envahissante quitte les esprits. Le tragique grec se liait à la menace qui s'approchait et accomplissait son cycle destructeur; le sublime se lie à la menace qui s'en va, une fois la destruction accomplie. Ce moment de l'éloignement est bien caractérisé par la présence de personnes encore terrorisées :

 Car, lorsque nous avons souffert quelque émotion violente, l'âme demeure comme suspendue dans la même situation après même que la cause a cessé d'agir. Ce sont les vagues de la mer agitées encore quand la tempête s'est calmée
.

Le moment délicieux est par excellence, celui-là, et c'est bien lui que peint Claude-Joseph Vernet.

Le supplice tient une place à part dans l'esthétique du sublime. Rien n'a plus de force, pour Burke; le supplice est un spectacle dont l'attrait irrésistible montre la "puissance irrésistible de la sympathie réelle". Il propose de se livrer à l'expérience suivante: 

Qu'on réunisse les plus grands efforts de la poésie, de la peinture et de la musique, et quand la salle sera remplie de spectateurs, au moment que leurs âmes seront comme suspendues dans l'attente, qu'on vienne annoncer qu'un criminel d'état du premier rang est sur le point d'être exécuté dans la place voisine; à l'instant la solitude de la salle prouvera la faiblesse comparative des arts d'imitation, et attestera la puissance irrésistible de la sympathie réelle
. 

Cette définition du supplice, comme le spectacle le plus couru, propre à Burke peut être comparé aux supplices représentés par les peintres et graveurs du seizième et dix-septième siècle. Pour Bruegel, le supplice était l'acte d'une justice aveugle, l'intrusion d'une Dulle Griet, d'une Marguerite en Furie qui fauche de ci, de là. Dans les paysages bruegeliens, les roues et les gibets sont sinistres et constellent une campagne riante. Les lieux de supplice symbolisent l'âpre saveur de la vie, par le mélange acidulé de leurs noirs squelettes avec les réjouissances humaines. Burke centre sa réflexion sur le mouvement des personnes vers le lieu du supplice. Quand Bruegel peint un portement de croix, il peint "d'après la vie" la foule qui s'achemine vers le lieu de supplice. C'est une description. Pour Burke, cela dévoile une réalité de notre nature "nous pénétrons dans les parties les plus secrètes, et qui pourraient même paraître inaccessibles". Notre propre nature, selon Burke, nous pousse donc en dehors du théâtre vers le lieu de supplice. Il n'y a pas chez Burke, une quelconque réflexion sur le bien-fondé de l'exécution du criminel, néanmoins la sympathie existe entre le spectateur et celui-ci. La foule ne gronde ni contre le bourreau et l'ordre d'exécution - comme c'était le cas à l'époque de Bruegel, si bien que Philippe II décidât que les exécutions auraient lieu à huit clos -, ni contre le criminel. Elle oublie la sentence et le forfait, tout entière dans l'émotion du spectacle selon Burke. La foule elle-même amplifie automatiquement cette émotion "par la contagion de nos passions", de sorte que "nous nous enflammons d'un feu qui déjà brûle dans un autre". Pour Burke, contrairement aux gravures de Callot, le supplice n'a aucune valeur pédagogique, il n'apporte aucun  message à la foule qui participe à tout autre chose qu'à une cérémonie judiciaire visant à mettre "un frein au crime". Elle est irrésistiblement attirée par une scène horrible dépendant d'une décision indépendante d'elle-même. Aucune sombre nécessité à ce supplice, peut-être même, dit Burke, "nous voudrions sincèrement l'empêcher" si elle était de notre ressort.

Le délice n'est pas issu d'un plaisir pervers: il est en quelque sorte issu de l'imagination "sympathique" qui nous fait selon Burke, mettre à la place du condamné et du relâchement de la tension que nous éprouvons, une fois l'exécution terminée. Nous goûtons de pures bouffées d'effroi, en vivant l'exécution du côté de l'exécuté, et non du bourreau. L'esthétique du sublime, selon Burke, reste une esthétique du martyre. Le tourment anonyme d'un condamné à mort sur la place d'une ville d'Angleterre dépasse en émotion tout ce que l'iconographie des martyres chrétiens peut apporter. Par son exemple du théâtre qui se vide, Burke présente cela comme une sorte de constatation expérimentale. Cet empirisme permet d'affirmer la prééminence d'une scène urbaine qui apporte le sublime sur toute autre émotion esthétique.

L'inscription dans une réalité, celle de la ville du dix-huitième siècle avec ses exécutions beaucoup moins nombreuses que du temps de Callot ou de Bruegel, d'une esthétique du martyre explique a contrario pourquoi cela ne conduit pas vraiment à une peinture de catastrophe, en raison d'une antinomie entre martyre et catastrophe. Le martyre est l'éclat d'une mort assumée de façon volontaire, tandis que la catastrophe est une multitude de morts involontaires qui n'offre pas d'éclat particulier à la mort individuelle; celle-ci n'est alors qu'une interruption brutale et sans faste. Cette antinomie est bien sensible dans les grandes lignées iconographiques: en particulier, l'Italie est toujours restée du côté de la peinture du martyre, et le XIXème siècle voit fleurir une peinture des catastrophes partout en Europe, sauf en Italie. 
Bien que n'étant pas une peinture de catastrophe, l'esthétique du sublime propose néanmoins une peinture terrible qui provoque l'étonnement et la stupeur. Burke donne une longue liste de règles de production du sublime, valable pour tous les arts.

Figure 30 : La Charte du Sublime de Burke

"Tout ce qui agit d'une manière analogue à la terreur, est une source de sublime".

"L 'idée du sublime appartient à la conservation de soi".

 "La grandeur de dimension est une puissance, cause du sublime"

"La véritable grandeur est une prérogative de la nature".

"L'infinité est une source du sublime".

"La difficulté est une source de grandeur".

"La magnificence est également féconde aux idées sublimes".

"Les ténèbres sont plus fécondes en idées sublimes". "L'obscurité augmente l'effroi".

"Le sublime, en toutes choses, abhorre la médiocrité".

"Il faut "exclure toute chose légère et riante: car rien n'émousse ainsi efficacement le goût du sublime".
Le sublime demande "un commencement soudain".

Il peut être provoqué par un "bruit excessif, qui suffit seul pour intimider l'âme, pour suspendre son action, et pour la remplir de terreur".

Il réclame plutôt "des sons incertains qui, avec le concours des dispositions nécessaires, sont plus alarmants que le silence absolu".

Le sublime réclame une "amertume", mais pas des "qualités désagréables": "les crapauds et les araignées" ne sont pas sublimes.

"L'idée de la douleur corporelle est une source de sublime"
.

Cette esthétique ne donne pas un art de l'intimidation, il ne brandit pas une menace pour déclencher des mécanismes de peur. Mais il use de tous les artifices qui font que ces automatismes naturels fonctionnent sans que ce soit par une véritable menace qui s'approche. Burke se base sur l'observation de réactions physiologiques:

Ayant vu que la terreur excite dans les nerfs une tension extraordinaire et des émotions violentes, il nous est facile de conclure de ce que nous venons de dire, que tout ce qui est propre à produire une telle tension doit causer une passion analogue à la terreur, et par conséquent être une source du sublime, alors même qu'il ne s’y joindrait aucune idée de danger
. 

Le sublime burkien est bien plus ambitieux que la simple promotion d'un goût de l'épouvante et de la sensation, même si l'Angleterre de la fin du dix-huitième siècle va développer ces institutions si britanniques que sont la presse à sensation et le théâtre d'horreur. La charte du sublime burkien indique bien qu'une atmosphère de fête foraine ne soit pas de mise: il importe "d'exclure toute chose légère et riante" et bannir les artifices trop grossiers comme "les crapauds et les araignées". Le propos est bien d'introduire une sorte de sérieux dans les arts de son temps. Car tel est bien le propos central de la Recherche philosophique sur l'origine de nos idées du sublime et du beau de Burke : certes, les arts apportent des choses plaisantes, mais il existe quelque chose de supérieur à ce beau, indéniablement centré sur le plaisir amoureux, le sublime. Le danger, dit Burke, amène des passions d'une plus grande intensité encore que la passion amoureuse. La recherche des passions va trouver des sensations encore plus fortes dans un domaine totalement indépendant, selon Burke, de tout érotisme. Burke revendique un art sérieux, intimidant, qui sait déclencher une mécanique des sens pour une situation de danger, sans que la menace n'ait, en fait, d'autre réalité que celle du squelette des attractions de fête foraine surgissant brutalement devant le spectateur.

Il est difficile de trouver un artiste qui ait appliqué à la lettre la Charte du Sublime. Burke a encouragé un artiste comme l'Irlandais James Barry qui cherchait à renforcer le côté expressif des corps. Cette tentative reste assez isolée et totalement décalée par rapport aux courants artistiques du dix-huitième siècle. Cependant, des visages fortement marqués par la douleur ou l'effroi apparaissent dans la peinture romanesque et néo-classique de la seconde moitié du dix-huitième siècle. Cette Charte du Sublime, trop longue pour être appliquée à la lettre par les artistes, n'en marque pas moins une inflexion profonde dans les courants artistiques. En effet, aucune trace de sublime n'est décelable dans les principales productions artistiques de la première moitié du dix-huitième siècle. Les paysagistes font une peinture descriptive, à l'opposé d'une peinture de l'effet recherché et volontairement impressionnante, tel que le désire Burke. William Hogarth déploie une verve satirique et moralisatrice qui ne subsisterait pas à la Charte du Sublime condamnant "toute chose légère et riante". Enfin, Burke ne peut pas ne pas connaître les délices des peintures des "fêtes galantes" à la Watteau ou à la Fragonard, mais son propos est d'affirmer l'existence de délices liés à des passions encore plus fortes que les passions amoureuses. Il présente son propos non pas comme celui du moralisateur tançant le libertin, mais comme celui du médecin, qui, empiriquement, recherche les propriétés des objets déclenchant la stupeur, ou au moins l'étonnement. Et parmi les expositions de tableaux de la seconde moitié du dix-huitième siècle des compositions vont justement être remarquées par cette propriété. Burke a pensé un certain type de rapport entre la composition et le spectateur qui effectivement mis en oeuvre assombrit les salons de la seconde moitié du dix-huitième siècle. Il ne s'agit pas d'une application de la Charte du Sublime, mais de nouveaux rapports qui s'installent entre l'artiste et son public, dans une recherche commune pour donner une nouvelle force à l'expression graphique, après les peintures jugées trop "légères et riantes" de la première moitié du siècle.

David et le courant néo-classique ont une définition différente du sublime. Il réclame un "art philosophique" qui doit "éclairer ses concitoyens, et présenter sans cesse à leurs yeux les traits sublimes d'héroïsme et de vertu"
. A priori, tout oppose les figures très marquées historiquement de David et de Burke. Le sublime de David est un sublime de vertu: la posture hiératique des personnages, la trame du récit sous-jacent à la composition doit suggérer un temps de l'homme régénéré, une Antiquité peuplée de Républicains austères et intransigeants. Pourtant, nous pourrions répéter bien des points développés précédemment à propos du sublime burkien, pour les peintures de David, particulièrement les peintures de la période 1780-1789.

D'abord, David se trouve tout entier du côté d'une esthétique du martyre, et non d'une peinture de catastrophe. Le Marat assassiné vient compléter une hagiographie laïque, dont l'élément précédent le plus important avait été une Mort de Socrate (1787). Passons au crible de la Charte du Sublime, ces peintures de la période "noire" de David: de nombreuses règles sont activées. L'usage des ténèbres, l'exclusion de la médiocrité et des choses légères et riantes, la douleur corporelle et la grandeur de dimension, David fait un des meilleurs scores dans cette charte du Sublime: en ce sens qu'il fait le plus grand usage des procédés préconisés par Burke. Un art de la sympathie avec l'exécuté (la Mort de Socrate), un art intimidant, des corps expressifs dans la douleur ou la terreur: le sublime néo-classique analysé formellement est beaucoup moins distant du sublime burkien qu'on ne pourrait l'imaginer a priori. L'effet produit est bien l'effet recherché par Burke: au salon de 1781, Diderot frémit "d'horreur" devant le pestiféré "énorme et effrayant" du Saint Roch de David. Un des groupes de personnages manifestant de façon très expressive la douleur ou l'effroi: ce procédé apparaît également dans nombre de compositions de David, du Saint Roch (1780) à  L'enlèvement des Sabines (1789): la mort a choisi son lot, la menace s'évanouit, le temps du tableau est celui des noirs délices du sublime.

"Toute législation qui exige de grands talents ou des vertus héroïques est dangereuse et ne peut être longtemps utile", écrit Condorcet alors que David peint son Brutus, exposé au Salon de 1789
. Ce Brutus chante les vertus d'un consul romain qui a ordonné l'exécution de ses deux fils. L'esthétique du sublime laisse la place à une loi terrible dont l'énoncé est connu originairement et ne peut être construit. L'entreprise de la Révolution Française présentée par Condorcet comme celle d'une constitution fonctionnant sans le secours de grands talents ou des vertus héroïques fédère contre elle les sublimes burkien et davidien. Pour Burke, "il n’y a pas de découvertes à faire en moralité", il est naturel d'être affecté par la grandeur d'une autorité constituée. L'insurrection de Burke contre la manière de faire d'une constitution à la française se base sur son esthétique du sublime: devant un Roi ou un Parlement, la mécanique des sens fait que l'on est intimidé et que l'on vénère. L'art politique de Burke est également un art intimidant, le respect de l'autorité se produit comme une catégorie particulière du sublime. Sa Charte du Sublime montre le grand attachement à des procédés empiriques qui agissent directement sur une sentimentalité involontaire et sa véhémence contre la Révolution Française - celle de Condorcet, spécifiquement - ​peut se comprendre par l'art politique associée à son esthétique du sublime. L'homme public burkien est un grand artisan qui travaille à partir des "vieux préjugés", compose à partir des attachements sentimentaux aussi bien que ce soit pour un criminel condamné à mort, que pour une famille royale. Burke déploya une véhémence très vive dans ses accusations d'administrateurs coloniaux. On trouve dans les références intellectuelles de David, de Marmontel à Marat, un goût pour une rhétorique très violente de dénonciation. David s'exprime, quant à lui, au nom d'une République Idéale, un Territoire des Vertus Antiques, et c'est pour donner les vertus héroïques comme base à la législation qu'il sera le scénographe de l'épisode le plus sombre de la Révolution Française, le chantre de la Terreur jacobine. Ne voulant ni grands talents, ni vertus héroïques, le constitutionnaliste français Condorcet se place en dehors des arts politiques associés aux esthétiques du sublime de Burke et David, et c'est au nom de ces esthétiques que lui sont adressés les réquisitoires les plus féroces.

L'arrivée des images vraies

Du peintre-scénographe au peintre-reporter: cette transition était frappante lorsque, côte à côte, étaient exposés en 1808, le Sacre de Napoléon à Notre​ Dame du scénographe David à la quasi-peinture de reportage qu'était le Cimetière d'Eylau de Gros, élève de David. Cette évolution, sensible à l'intérieur même de l'atelier de David, est d'autant plus remarquable qu'elle frappe à peu près simultanément des artistes aux trajectoires indépendantes les unes des autres. En France, Géricault s'essaie à la lithographie avec des scènes de la retraite de Russie; en Angleterre, Turner travaille à se détacher d'un art académique en se servant de la mémoire visuelle des événements saisissants de ses voyages en Europe; en Espagne, dans un pays ravagé par la guerre, Goya se fait reporter. Si trait d'union il y a, il est purement historique, le début de la débâcle pour l'aventure napoléonienne est le moment privilégié de cette transition du peintre-scénographe au peintre-reporter. Le Trafalgar de William Turner a surpris le public anglais: le peintre est reporter, il restitue la confusion du combat sans qu'il y ait héros ou actions d'éclats. Le pont du "Victory" est rempli d'une foule affairée; un petit groupe est autour de l'amiral Nelson agonisant. Turner précise que la scène est une "vue des haubans d'artimon à tribord du Victory"; il donna une longue légende au tableau, nommant les noms des protagonistes et les positions respectives des bateaux. Le peintre a interviewé les protagonistes, s'est fourni toute une documentation sur chaque bateau: il déploie une méticulosité de maquettiste pour rendre une situation chaotique et indécise. Le spectateur est placé sur les "haubans d'artimon", au cœur de l'action, et absolument pas dans la position de goûter le délice du sublime devant une menace qui s'évanouit. La mort fauche brutalement au hasard les marins et soldats à la tâche. La toile est contemporaine du Cimetière d'Eylau de Gros: la comparaison montre l'absence chez Turner du roi philosophe ou héros (Nelson n'est qu'un des blessés agonisant), de ces liens de sympathie entre victimes et infirmiers improvisés. Dans le Cimetière d'Eylau, la bataille se déroule à l’arrière plan, l'éloignement du danger est respecté, le spectateur se trouve encore dans cette situation de dissipation de la menace recherchée par l'esthétique du sublime.

Le peintre-reporter fait une description: il ne s'autorise aucun procédé destiné à impressionner le public. L'arrivée des images vraies se situe après une critique du sublime et avant une critique de la description; après Kant et avant Byron. Delacroix aimait à rappeler que Byron mettait en garde "contre toutes ces forêts où l'on va errer pour faire des descriptions". Tandis qu'on peut lire la Critique de la Faculté de Juger de Kant comme une critique du procédé. Kant respecte le cadre d'une esthétique duale du beau et du sublime. Mais son sublime est "l'indice d'une faculté de l'âme, surpassant toute mesure des sens", il se situe en dehors des automatismes provoqués sur les sens par des procédés fabriquant l'objet intimidant. Aucun objet n'est sublime en lui-même pour Kant ("le sublime n'est dans aucun objet de la nature, il n'est que dans notre esprit") et par conséquent tout procédé pour rendre un objet sublime est de ce fait disqualifié. Par les exemples, Kant met l'homme dans un paysage hostile: l'esthétique du sublime selon Kant ne peut s'adresser qu'à un peintre paysagiste. A chacun de ces univers impressionnants de la haute montagne, de la mer déchaînée, de l'éruption volcanique qu'énumère Kant, on peut associer plusieurs compositions de William Turner: 

« Des rochers surplombant audacieusement, et comme menaçants, des nuages orageux s'amoncelant dans le ciel et s'avançant avec un cortège d'éclairs et de tonnerres, des volcans dans toute leur puissance de destruction, des ouragans qui laissent après eux la dévastation, l'océan sans bornes dans sa fureur, les hautes cascades d'un fleuve puissant », énumère Kant pour une liste d'objets qui ne résulte d'aucune technique humaine, puisque pris dans le réservoir des choses naturelles effrayantes. « Nous disons volontiers de ces choses qu'elles sont sublimes parce qu'elles grandissent l'énergie de l'âme au-dessus de sa moyenne habituelle, et nous fait découvrir en nous-mêmes une faculté de résistance d'un tout autre genre qui nous donne le courage de nous mesurer avec l'apparente toute-puissance de la nature » 
. 

Cette volonté de se "mesurer avec l'apparente toute-puissance de la nature", William Turner l'a eu au plus haut-point. Fier de ses connaissances nautiques, il raille les marins mous à la manœuvre dans sa Jetée de Calais (1803). Il est un des premiers à s'aventurer en haute montagne dans le Massif du Mont-Blanc, popularisé par les récits de voyage du minéralogiste Horace Bénedict de Saussure. Enfin, pour composer la Tempête de neige de 1842, Turner racontait s'être fait attacher au mât, dans le seul but de témoigner de l'intérieur d'une tempête. Ce qui réunit un Turner et un Géricault, c'est une ardeur à témoigner, un véritable souci de reporter qui les fait traquer l'avalanche en haute-montagne ou l'interview d'un marin rescapé d'un naufrage célèbre. Turner sera cependant amené à définir une esthétique qui sera ni duale, ni sublime: pour Turner, "la chose n'est utile que pour rappeler l'impression qui la fait naître". Turner se propose de mémoriser l'enregistrement des sens soumis à des conditions extrêmes, dans la pire tempête ou au cœur de la bataille. Il reste fidèle à un certain empirisme auquel se référait déjà Burke. Mais Burke posait la question "d'où vient le pouvoir d'être affecté ? ", et il répondait par certaines propriétés des objets comme l'immensité ou la magnificence. Turner veut décrire comment nous sommes affectés: il enregistre comment nous sommes impressionnés dans une tempête ou devant une avalanche, par exemple, et ne recherche plus de procédés impressionnants. Si l'esthétique néo-classique rejette le genre du paysage, c'est justement parce qu'il ne recèle aucun procédé impressionnant. Le paysagiste était condamné à une roture indécrottable par Winckelmann. Pour celui-ci, les paysages ne peuvent impressionner l'âme en profondeur: 

Les sensations purement matérielles ne font qu'effleurer l'âme, sans y laisser une empreinte durable: tel est le plaisir que nous cause la vue d'un tableau de paysage ou de nature morte
.

Mais Turner est à mille lieues du sublime: sa conception d'une peinture "utile" est tout autre et conduit à des conséquences étonnantes. A une personne disant aimer sa Tempête de neige, il répond : "mais il n'est pas question d'aimer ce tableau". Il explique ensuite qu'il s'agit d'une sorte de compte-rendu d'expérience météorologique, qu'il a jugé personnellement très désagréable, mais d'une utilité aussi incontestable qu’une page de l'annuaire du bureau des longitudes résumant des renseignements précieux pour le marin. Les effusions lyriques du sublime entraînent des railleries de la part de Turner, mais on peut penser que sa conception de la peinture "utile" est autre chose qu'une boutade. Déployer une grande méticulosité pour transmettre fidèlement une impression, même fugace, était un protocole qui se trouvait explicitement dans les voyages et études de naturalistes et ingénieurs dans toutes les régions du Globe. Ils en revenaient chargés de notes et de croquis qui se transformaient en d'énormes ouvrages à l'iconographie riche et précise. Ces ouvrages font succéder au dessin au trait cher aux esthétiques du sublime, un dessin de grande précision, amplifiant quelque peu même la portée des détails, anatomiques pour les planches zoologiques, architecturaux pour les planches décrivant les édifices des contrées lointaines. L'esthétique du livre de voyage de la fin du dix-huitième siècle et du début du dix-neuvième siècle est nécessairement unitaire, et non duale: le voyageur se doit de concilier description et qualité esthétique, il doit se remémorer ce qu'il a vu, afin de restituer fidèlement ses impressions. La qualité de cette impression restituée dépend de la surveillance de soi que le voyageur exerce sur lui-même: il doit trier les messages des sens afin de ne conserver que les caractéristiques principales d'un animal ou d'un bâtiment afin de ne pas majorer une singularité propre non à l'espèce ou au pays, mais à un simple individu.
.

Un paysagiste et un dessinateur pour la gravure comme William Turner peut se sentir très proche de ce profil de voyageur scientifique. Pour des raisons matérielles: la vente des gravures de ses propres voyages permet à Turner d'avoir des rentrées financières moins aléatoires que les "drôles d'affaires", selon sa propre expression, que sont les ventes de tableaux. Et surtout par goût des voyages, Turner a en effet beaucoup voyagé et fréquenté les marins, ces marins anglais qui ramènent des récits et des images en provenance de toute la planète. On retrouve dans l'art de Turner, des conditions matérielles d'émergence proches de celles de Bruegel: la possibilité de s'adresser directement à un public par la gravure, un grand port - Anvers pour Bruegel et Londres pour Turner - et de nombreux voyages, particulièrement dans les Alpes et en Italie. Et si la gravure pour Bruegel permet de faire circuler une connaissance partagée d'ordre ethnographique (les proverbes et légendes flamandes), pour Turner, suivant en cela des naturalistes et géographes sillonnant toutes les mers du Globe, cette connaissance partagée avec le public, sera celle des impressions visuelles de voyages.

Les images vraies arrivent simultanément même au cœur de l'atelier néo​classique. De David à Gros, une transition du peintre-scénographe au peintre-reporter s'effectue également. Les deux tableaux sur les Pestiférés de Jaffa et le Cimetière d'Eylau, laïcisent des thèmes qui sont restés très longtemps uniquement dans la peinture religieuse. David avait bien peint un pestiféré en 1780, mais c'était encore pour un Saint-Roch; l'image du pestiféré participait de la mécanique d'apothéose d'un saint guérisseur et réconfortant.

L'arrivée des images vraies est déplorée par Quatremère de Quincy, le gardien de l'esthétique néo-classique comme étant un "enrôlement forcé" dans l'aventure napoléonienne. Elle semble plutôt avoir été l'occasion d'échapper partiellement à un pesant académisme dans le cadre contraignant de commandes officielles. La peinture militaire avait été le fait de peintres-scénographes du dix-septième siècle, tel Charles Lebrun. La peinture officielle des campagnes militaires avait des règles scénographiques bien assises, depuis environ le milieu du dix-septième siècle, qui se perpétuent pendant les campagnes napoléoniennes. Elles lient l'activité des peintres, topographes et historiographes qui accompagnent les armées (cela avait été le cas pour Callot au dix-septième siècle) à celle des artistes par l'organisation des plans scéniques à l'intérieur du tableau. Au premier plan, se trouvent le Prince, le Roi ou un Grand du royaume, le plus souvent à cheval, soit seul, soit avec des compagnons; à l'arrière plan, une bataille qui se déroule. Les croquis de bataille sont issus des cartons des ingénieurs topographes et dessinateurs qui accompagnent les armées, et ceci depuis que ceux-ci existent (vers 1630). Le schéma organisationnel sous-jacent à ces productions subsiste à l'époque napoléonienne. C'est le rôle de Denon, qui fournit, lors des commandes officielles, les cartons contenant les plans, vues, cartes tracées sur place par le personnel spécialisé. Le traitement le plus intéressant de cette organisation imposée des plans est celui fait par Jean Antoine Gros. Ses tableaux de bataille sont composés de petites scènes qui sont autant d'images arrêtées (la Bataille de Nazareth, 1801). Il semble bien qu'un même principe de travail - à partir des vues diverses et des témoignages des acteurs, on recompose la scène - ait été dans un premier temps envisagé par le plus célèbre des tableaux de Gros, Les pestiférés de Jaffa. En effet, les esquisses reprennent les récits journalistiques - soit oraux, écrits, ou dessinés - de l'épisode.

Cette peinture militaire de Gros n'est plus la peinture militaire à la Charles Lebrun. Le peintre n'est pas, dans la Bataille de Nazareth, un scénographe installant Bonaparte en général victorieux. Ce n'est qu'une historiographie postérieure qui créera un Bonaparte conquérant. Pour l'épisode égyptien de son autobiographie, Bonaparte tenait à prendre une autre pose que celle de Louis XIV, ou du Maréchal de Turenne: il veut qu'à cette occasion, on le peigne en "gouverneur civil". Il aurait démontré en Egypte ses qualités à mener les affaires civiles. Clémence rendue aux révoltés du Caire, compassion pour Les pestiférés de Jaffa, l'iconographie officielle devait être celle des Vertus du Bon Gouvernement. La composition picturale ne doit plus en rien être allégorique, emblématique, comme ce fut le cas pour la production artistique de l'époque de la Révolution Française. La vérité des éléments du tableau devrait lui permettre de prétendre son accession à une réalité historique. La scène représentée n'est que vraisemblable. En fait Bonaparte a visité le lieu où étaient réunis les pestiférés à Jaffa "en tapant de la cravache contre sa botte" dit Berthier, son secrétaire et il a transporté un aide de camp qui s'est effondré, foudroyé lors d'une réunion d'état​-major.

La scène peinte des Pestiférés de Jaffa est en décor naturel, les visages sont des croquis pris sur le vif, les pestiférés correspondant fidèlement aux descriptions cliniques des médecins; seul, le personnage principal est surimposé, a le geste amplifié et lui seul a le droit de ne pas être un élément pictural véridique. Tout n'est que vérités autour de lui, décors, costumes, attitudes, seul le beau geste est fiction.

L'esthétique de sa conduite est surajoutée: il n'eut que des gestes sans gloire de la proximité vécue de la terrible maladie. Vie partagée, proximité vécue de la maladie et la mort, ces thèmes seront repris par Gros dans le Cimetière d'Eylau. Ce qui prime dans la situation dramatique, ce n'est plus le maintien hiératique, mais des attitudes emmêlées, coordonnées, des corps à corps de batailles ou d'infirmerie. Seul Bonaparte est écarté de l'entremêlement des corps, il est le seul personnage distinct de l'ensemble des groupes coordonnés. Dans le Cimetière d'Eylau, un bras levé, dans Les pestiférés de Jaffa un geste du toucher relie le roi-philosophe à l'ensemble, mais tout en maintenant une distance, se plaçant dans une trouée de cette mêlée humaine.

Pour Gros, c'est le journal, et non pas la scrupuleuse imitation des pièces d'antiquité comme chez David, qui apporte la vérité des éléments du tableau. "Il faut procéder par ensembles, ensembles de mouvements de lumière, et d'ombre, ensembles d'effet", dit Gros pour expliquer ce qu'il fait. Gros se dégage de la forme pure à la David par l'emmêlement des corps et leur approche par "ensembles". C'est par la mêlée guerrière ou d'infirmerie que s'opère un dégagement de l'esthétique néo-classique et l'arrivée d'images vraies incluses dans l'iconographie officielle d'un "roi-philosophe".

La peinture de Géricault témoigne d'une autre manière de l'arrivée des images vraies. Quand il peint le Radeau de la Méduse, c'est le fait lui-même qui l'intéresse. Géricault, dans sa correspondance, raille le climat détestable de l'époque où toute œuvre était considérée comme nécessairement partisane :

 Cette année, nos gazetiers sont arrivés au comble du ridicule, écrit Géricault à un ami après le salon de 1819. Chaque tableau est jugé d'abord selon l'esprit dans lequel il a été composé. Ainsi vous entendez un article libéral vanter dans un tel ouvrage un pinceau vraiment patriotique, une touche nationale. Le même ouvrage jugé par l'ultra ne sera plus qu'une composition révolutionnaire où règne une teinte générale de sédition. Les têtes des personnages auront toutes une expression de haine pour le gouvernement paternel. Enfin j'ai été accusé par un certain Drapeau blanc d'avoir calomnié par une tête d'expression tout le Ministère de la Marine. Les malheureux qui écrivent de semblables sottises n'ont sans doute pas jeûné quatorze jours, car ils sauraient alors que ni la poésie, ni la peinture ne sont susceptibles de rendre avec assez d'horreur toutes les angoisses ou étaient plongés les gens du radeau 
. 

Le propos de Géricault est simplement de choisir un épisode dans l'actualité récente de son temps. Contrairement à Gros - mais celui-ci devait composer avec les directives de Denon, responsable des commandes officielles -, dans les compositions de Géricault, il n'y a ni "roi-philosophe", ni gestes de dévouement. L'histoire du Radeau de la Méduse est une anecdote qui ruine d'un coup, d'un seul, aussi bien les fables sur la vertu des commandants légitimes en dehors de tout savoir-faire et que celle sur l'accroissement nécessaire et automatique de la sympathie entre les hommes après une catastrophe. Le capitaine de "La Méduse", ayant émigré pendant la période révolutionnaire, avait de ce fait des connaissances nautiques fort émoussées. Il s'échoua sur un banc proche des côtes de l'Afrique, et les canots abandonnèrent à leur sort 149 personnes sur un radeau de fortune. Douze jours plus tard, le brick "l'Argus" ne recueillait que quinze rescapés. Géricault a réalisé de nombreuses esquisses retraçant divers épisodes du drame. Il a hésité entre une scène de sauvetage - les marins de "l'Argus" s'approchant en canot du radeau solitaire sur les flots -, et la scène qu'il a en définitive choisie, du radeau solitaire sur les flots, avec un occupant qui fait signe au brick qui apparaît sur la ligne d'horizon.

Par cette peinture d'une séquence particulière d'un fait authentique, il s'écarte résolument des conventions de l'esthétique du Sublime qui régissaient la peinture de naufrage. Les critiques de la presse font références à ces conventions du Sublime: l’œuvre "ne fait pas tout à fait l'illusion désespérante que devrait produire ce spectacle", selon le Journal de Paris qui lui reproche de ne pas employer des procédés d'éloignement, procédés et principe qui se retrouvent dans les diverses esthétiques du Sublime. "Sont-ils grecs ou romains? Sont-ils Turcs ou Français ? Sous quel ciel naviguent-ils ?" ironise le Journal de Paris, sous-entendu un David aurait mis des Grecs ou des Romains, un Gros des Turcs ou des Français, un Vernet, des cieux exotiques. Pas de Sublime dans un si grand format, s'indique également la revue Les Annales du Musée qui aurait voulu un "événement d'intérêt général" et non une espèce de fait brut, et au moins "un de ces traits de dévouement sublime qui honorent la religion, le patriotisme ou l'humanité". Une même méticulosité dans la préparation documentaire réunit Géricault et Turner. Géricault réalise une maquette du radeau, il va interviewer les rescapés et faire leur portrait pour le replacer sur la toile. Mais, réalisant une composition "à l'italienne", il s'intéresse surtout aux corps et aux visages. Turner avait centré son reportage sur l'emplacement réciproque des navires et des protagonistes, ainsi que l'état des superstructures. Ni vertu, ni parti, serait également un dénominateur commun à tous ces peintres - reporters des années 1810: Turner en Angleterre, Géricault en France, Goya en Espagne. Ils préfèrent l'histoire à un "art philosophique" tel que l'entendait David, ou aux automatismes physiologiques qui commandent la vénération selon Burke. Aux sublimes révolutionnaires et contre-révolutionnaires, les peintres préfèrent les faits en revendiquant l'autonomie de l'expression graphique.

La peinture de corps douloureusement meurtris restait un des procédés favoris du Sublime: ces esthétiques préféraient une iconographie du martyre. La peinture néo-classique de David a souvent été celle de grands martyres laïques, aussi bien dans sa période noire (Bélisaire 1781, La mort du héros, 1783, La mort de Socrate, 1787), que dans sa période de "l'art philosophique" (Le Peletier de Saint-Fargeau 1793, Marat assassiné, 1793). Avec le Radeau de la Méduse, le fil est rompu avec cet immense ensemble dans l'art européen qu'est l'iconographie du martyre. Les corps meurtris n'y témoignent que d'une souffrance gratuite, généreusement distribuée sans cause. Le Radeau de la Méduse symbolise le deuxième moment dans l'émergence d'une peinture des catastrophes. Le premier moment, Le triomphe de la Mort de Bruegel, ouvrait une lignée de chroniqueur paysagiste dans le Nord-Ouest de l'Europe; l'art italien restait fidèle à un art religieux du corps meurtri du martyre. Le second moment est celui du ralliement de cette lignée italienne à une peinture des catastrophes: le Radeau de la Méduse est la première peinture de catastrophe sans paysage. La composition réalise le détachement du corps douloureux d'un héroïsme religieux. La composition de Géricault se situe pleinement à l'école des maîtres italiens. C'est après un long séjour à Rome (en 1816-1817) qu'il se met à son travail sur le thème du naufrage de "la Méduse". La composition de Géricault repose sur des principes chers à Michel-Ange: rythme des corps et des draps, expressivité des corps et des visages, quasi-absence d'éléments autres que les anatomies humaines. Le peintre est le Témoin: c'est en lui qu'est l'ardeur de témoigner au nom des hommes, et il ne se charge plus de représenter une figure de la communication avec l'au-delà, celle du corps meurtri du martyre. Alors que dans la peinture de martyre, le Témoin est un homme qui témoigne de la vérité par le sacrifice de sa vie.

L'arrivée des images vraies ne se fait donc pas sans se référencer à l'histoire de la peinture européenne, d'autant plus facilement de part la constitution de grandes collections comme celle du Louvre. Les musées sont aussi des lieux de travail pour les peintres-reporters: Turner et Géricault travaillèrent au Louvre. Les références sont les peintres et graveurs français du XVIIème siècle (Callot pour Goya qui reprend les entreprises des Caprices et des Misères de la Guerre ; Lorrain pour Turner), les Italiens (Michel-Ange pour Géricault, les peintres vénitiens pour Turner) et les Hollandais, Rembrandt et les marines (Van de Velde pour Turner, particulièrement). Ce sont donc surtout des références aux peintres du dix-septième siècle, au détriment de ceux du seizième siècle flamand et surtout du dix-huitième siècle européen. Les deux moments de l'émergence d'une peinture de catastrophes sont indépendants: même le paysagiste Turner ne se réfère qu'à la peinture française et hollandaise du dix-septième siècle. Turner entretient un long dialogue avec Claude Lorrain, la rigueur de sa mise en page lui permet peu à peu de se dégager de l'espace organisé scénographique.

Autour du thème commun des ravages de la guerre, la vivacité de la touche colorée de Goya anime des scènes ombragées que le burin de Callot figeait en pleine lumière. Des principes de modulation de la lumière réunissent un Turner et un Goya face aux scénographes du dix-septième qui illuminait vivement des formes aux contours tranchés. Des fêtes du temps de la préciosité aux fêtes révolutionnaires, l'artiste français avait souvent été metteur en scène de fêtes costumées et réglées, tandis que la mise en page de ses compositions relevait de procédés homologues. Au début du dix-neuvième siècle, l'extinction des feux de la fête révolutionnaire réglée voit bientôt la substitution du peintre-reporter au peintre-​scénographe.

Forme et expression dans la peinture des catastrophes

             Delacroix pour les scènes du  Massacre de Scio est encore peintre​-reporter. Ce n'est plus le cas pour La Mort de Sardanapale exposée au Salon de 1827 qui ouvre un débat formel. Cette seconde toile-manifeste de Delacroix parle d'abord au niveau des formes: elle appelle à combattre la froideur glacée de l'académisme par le mouvement et la couleur. Ce débat formel, qui oppose romantisme à classicisme, n'éteint pas pour autant une expression graphique autour des grands malheurs publics, plus descriptive, plus visionnaire mais indifférente au débat formel. Le "Combat des Ecoles" fait rire Honoré Daumier, tandis que lui-même s'inscrit dans la lignée des peintres et dessinateurs-reporters par sa lithographie de 1834 sur le massacre de le Rue Transnonain. Une bifurcation s'opère entre une recherche formelle qui ne s'occupe plus de son temps (Delacroix) et un maintien de la description jusqu'à l'expression visionnaire de l'actualité du temps (du côté de Goya, puis de Daumier).

On raconte qu'en 1836, le philosophe Auguste Comte décida de ne plus lire le journal pour se détacher complètement du temps qui passe et du martèlement de catastrophes qu'il apporte, pour se consacrer uniquement à ses recherches et travaux philosophiques. Une attitude assez proche se trouve chez Delacroix. Après avoir peint quelques "poèmes effroyables", selon une expression d'Alfred de Musset, il rompt avec l'actualité après 1830. Un thème devient alors de plus en plus présent dans sa peinture celui du sommeil dans la tempête et de l'indifférence à l'agitation des hommes dans une situation dramatique. Son Christ sur le lac de Genezareth,  exposé en 1853, est bâti sur l'opposition entre un Christ endormi et l'agitation conjointe des éléments naturels et des hommes. Delacroix se réfère, dans une recherche formelle telle qu'elle peut se voir dans la Chasse aux lions de 1855, à l'art baroque, aux "exagérations et formes boursouflées" d'un Rubens. Il emprunte la même voie qu'un Gros: il peint une mêlée d'hommes et d'animaux, dont le mouvement et la couleur s'opposent aux statues froides de la peinture néoclassique. Delacroix déclare ne plus vouloir faire de "peinture raisonnable", mais en matière de catastrophes, il tient un discours extrêmement rationaliste qui le conduit à nier le tragique d'une situation dramatique et à s'étourdir dans la peinture. Le portrait de l'artiste que dresse Delacroix dans sa biographie de Gros est celle de quelqu'un toujours au bord du suicide, qui travaille comme d'autres se saoulent, dans une volonté de s'étourdir. Il écrit à Georges Sand: "Eh bien, nous travaillerons jusqu'à l'agonie: que faire d'autre au monde, à moins de se saouler, quand vient le moment où la réalité n'est plus à la hauteur du rêve ?". Le discours rationaliste de Delacroix place les pires catastrophes naturelles et toutes les passions humaines à l'intérieur même d'un ordre naturel et divin. Les catastrophes ne doivent appeler que l'indifférence: 

"les catastrophes, dit Delacroix, la destruction qui remplace les uns par les autres, de objets qui nous entourent et qui sont la nature elle-même, ne doivent nous causer ni surprise, ni regrets". Seul importe le renouvellement des générations: "des lois admirablement intelligentes font succéder au chêne immense ruiné par les ans d'innombrables rejetons qui rajeunissent la face du sol. Pourquoi ne pas voir que ce que l'homme appelle les funestes présents d'une nature marâtre sont non seulement les nécessités de son passage sur la terre, mais les conditions de l'existence de nouvelles générations destinées, comme lui, à jouir à leur tour de cette sublime nature, qui se rajeunit sans cesse par notre ruine ?" 
. 

Une marche en avant de l'humanité fait disparaître derrière elle tous les accidents qui précipitent le renouvellement des générations, et ne font que procurer un nouveau printemps : 

La montage qui s'écroule, le sol qui s'ébranle ou creuse des abîmes, pour faire place à des lacs ou à une terre nouvelle, mieux préparée pour enfanter de nouvelles richesses, tous ces phénomènes ne sont nullement des troubles ou des convulsions, ni même de simples. désordres des éléments 
. 

On retrouve le même calcul de la raison que chez un Sénèque, ce bizarre calcul "infini égal zéro": les maux sont infinis, donc on ne peut en tenir compte. La physique de Sénèque était celle d'un monde mal construit qui faisait que de temps à autre, une partie de l'édifice s'effondrait; Delacroix fait sans doute référence à une vision de l'histoire de la Terre issue de Cuvier et de la découverte de fossiles marins dans les montagnes élevées. Alexandre de Humboldt avait trouvé des fossiles marins dans les Andes; ce qui a amené le naturaliste Cuvier à concevoir l'histoire de la terre comme une succession de catastrophes, capable de hisser ces vestiges de fond marin à haute altitude. La nature fait bien des sauts, des catastrophes chez Delacroix, mais ce sont des "événements si logiques", dit-il. La nature procède à une sorte d'aménagement du territoire remplaçant les terrains anciens par des nouveaux plus fertiles, propres à recevoir de nouvelles générations humaines. Pour Delacroix, les catastrophes servent l'amélioration du monde, et l'homme "n'est qu'une partie de ce grand tout, dans lequel il joue son rôle; il reçoit et il donne; il opprime et il est opprimé, il brûle, il déchire, il consomme, il est écrasé, balayé à son tour". Dans la "sublime Nature", "l'ordre paraît partout": les cataclysmes s'inscrivent dans un ballet ordonné et rigoureux. Il existe bien des événements, mais ils sont "nécessaires et admirablement enchaînés"
. 

Un rapprochement avec Auguste Comte est moins incongru qu'il n'y paraît: chez le positiviste, le progrès de l'humanité passe par le renouvellement des générations, tandis que les événements historiques sont sertis dans la fresque des trois états de la Société. L'homologie peut être faite avec les événements qui secouent la Nature que le romantique trouve "admirablement enchaînés" par des "lois admirablement intelligentes". Les "lois" positivistes, elles-aussi, surplombent les événements historiques et leurs secousses sociales.

On a pu parler du "romantisme social" d'Auguste Comte
. Comte participe de la même alliance romantique entre une sentimentalité démonstrative et un rationalisme extrême, tout en se démarquant par la prise en compte de la société, alors que Delacroix ne s'occupe que des passions humaines individuelles et du dialogue de l'homme et de la Nature admirable. Et l'on pourrait parler symétriquement du  positivisme naturel d'Eugène Delacroix.

Même s'il évoque le sublime de la Nature, Eugène Delacroix s'écarte en deux points de l'esthétique du sublime - par le rapport entre le spectateur et le tableau qui abolit le partage strict et hiérarchisé entre les délices du Sublime et les simples plaisirs du Beau. Delacroix renoue avec un art sensuel. Il le fait de façon fracassante dans la peinture de son "massacre numéro deux", comme il l'avait désigné, la Mort de Sardanapale. Sardanapale, roi d'Assyrie, son armée vaincue, fait dresser un immense bûcher où il s'installe sur son lit de parade avec ses biens les plus précieux. Il ordonne que soit égorgée sous ses yeux par sa garde toute sa maison: femmes, pages et chevaux, pour l'accompagner dans sa mort. Ce massacre d'un harem fit scandale en 1827: non par la nudité et les mouvements sensuels des corps, ni par la violence de la scène, mais par le mélange du domaine voluptueux du Beau et celui du chaste et vertueux Sublime. Aux dénégations argumentées de Burke sur l'absence de tout plaisir sensuel à l'intérieur du Sublime, avaient succédé les partages délimitant un chaste Sublime tout aussi strictement défendus par l'esthétique néo-classique: la double leçon des corps nus, aux dires de David, est de viser par-là au "grec pur", et d'exalter "les sentiments de l'amour conjugal paternel et fraternel". Delacroix peint les effets d'un emportement passionnel: la cause du mal est la passion destructive et possessive d'un homme (Sardanapale dans la Mort de Sardanapale) ou d'une femme (Médée dans la Médée furieuse). Amour et mort plurielle se conjuguent dans un tourbillon passionnel. Derrière ce tourbillon passionnel, disparaît la catastrophe: des Scènes des massacres de Scio à la Mort de Sardanapale, Delacroix promeut l'hubris, l'excès passionnel, qui fait basculer le drame collectif dans le conflit psychologique. La Médée furieuse, peint en 1838, marque en quelque sorte la fin du processus, où le drame n'a plus que la dimension de la mésentente d'un couple: Médée tue les enfants de Jason parce qu'elle a été délaissée par celui-ci. Chez Delacroix, le retour à un art sensuel accompagne un abandon progressif d'une peinture des drames collectifs. La passion agglomère la douleur et le plaisir des sens: en se faisant le peintre du passionnel, Delacroix abolit une distinction fondamentale des esthétiques du Sublime, mais quitte la peinture tragique de catastrophe.

La proximité de Delacroix avec les conceptions du Sublime selon la Critique de la Faculté de juger est parfois saisissante. Pour Delacroix, comme pour Kant, la Nature est chargée d'un sens et ses manifestations les plus brutales grandissent une résistance en s'adressant directement à la raison, et non à l'émotion: l'homme, dit Delacroix, 

doit se servir de sa raison pour apprécier les côtés par où il est supérieur et privilégié, et se consoler en même temps des misères qui sont les considérations inséparables de la place qu'il occupe et de la résistance qu'il exerce contre cette nature agissante et envahissante
. 

La ressemblance entre les combats parallèles Kant versus Burke, Delacroix versus David est que Kant et Delacroix cherchent à échapper aux procédés imposés, à trouver une communion entre le spectateur et la composition dégagée de toute convention déclarée. Mais le débat s'est déplacé du spectateur au créateur. Pour Delacroix, il existe un "pont mystérieux" entre le spectateur et la composition: une communication s'établit sans difficultés par des procédés auxquels le spectateur est "habitué"; aussi, Delacroix note dans son Journal qu"'il faut toujours en revenir à des moyens convenus dans chaque art, qui sont le langage de cet art". Kant s'insurgeait devant le jeu des procédés provoquant une liaison irréfléchie entre le spectateur et l'objet perçu. Delacroix table au contraire sur ces habitudes qui régissent le rapport entre le spectateur et la composition: une réaction irréfléchie du spectateur fait partie de ses présupposés. Ce que Delacroix veut permettre, c'est l'action irréfléchie du peintre, la spontanéité du geste créateur dégagée des règles du néo-classicisme. Dans le souci de ne rien laisser à ce qui touche directement les sens, Kant proposait une primauté absolue du dessin; il devait insérer dans ses contours et ses mailles réticulées, mouvements et couleurs. C'est justement cette cage du dessin que Delacroix veut ouvrir pour que mouvements et couleurs puissent prendre leur envol. Toute l'histoire des esthétiques du sublime est celle du contrôle des formes dynamiques et de l'assemblage des couleurs par le filet strict du dessin. Il faut éviter toute surcharge, tout appel direct aux sens, s'accordaient à dire l'esthétique néo-classique et l'esthétique kantienne. Cette primauté du dessin sur la couleur, du trait sur la touche, c'est justement ce que Delacroix veut abolir dans sa recherche formelle. Il prend pour point de départ ce vers quoi les esthétiques du sublime avaient convergé. Delacroix fait passer l'interrogation sur les procédés techniques d'une problématique centrée sur le spectateur - doit-on jouer de procédés provoquant chez lui des réactions irréfléchies? Le dessin ne doit-il pas éliminer toute surcharge de sorte que la composition s'adresse uniquement à sa raison? - à une problématique centrée sur le créateur - comment ne pas gâter par des procédés le geste premier de la saisie immédiate de l'impression? Comment faire pour que les contraintes des mises au net par le dessin, des diverses phases de finition de la composition ne déforment pas l'expression créatrice? -. Ce retour à un art plus sensuel, ce glissement d'une problématique du spectateur à celle du créateur sont des caractéristiques communes à tous les peintres qui ne sont pas pris dans les règles néo-classiques, mais elles s'affirment avec le plus de force, en son temps, chez Delacroix.

Géricault considérait avoir attribué "une tête de veau avec un grand œil bête" à son Cuirassier blessé quittant le feu de 1814. Il marquait ainsi tout son programme de travail ultérieur: redonner l'expression à ces visages de naufragés qu'étaient les soldats hébétés d'une armée disparue. L'entreprise est poursuivie de son retour de Rome, en 1817, jusqu'à sa mort, en 1824. A la série des naufragés de la Méduse, succède celle des guillotinés et celle des malades de l'aliéniste Georget. Géricault se constitue un répertoire d'expressions saisies lorsque la douleur les habite ou les saisit. Cet art descriptif est destiné à remplacer les figures conventionnelles d'expression de la douleur et de la frayeur qui se trouvent chez les peintres du sublime.

Alors que Delacroix suit les traces de Géricault pour la préparation des Scènes des massacres de Scio, le grand opéra de la Mort de Sardanapale marque le début de ses recherches formelles distantes aussi bien de ce souci d'expression qui se trouve chez Géricault que de l'actualité de son temps. Ce souci va par contre se retrouver chez Honoré Daumier, le continuateur de l'entreprise d’un Géricault peignant un demi-solde ou un vendéen et cherchant dans la foule les figures aussi expressives qu'anonymes. Delacroix disait ne pas vouloir être de son temps, alors que Daumier avait pour maxime "être de son temps". Bien plus, il est journaliste et de l'espèce à "six mois de prison la ligne", selon l'expression de Proudhon. Emprisonné en 1832 pour lèse-majesté, il a son activité limitée par le rétablissement de la censure sur les images de presse en septembre 1835. Pour des thèmes dramatiques, Daumier les traite avec retenue, la verve du caricaturiste fait place à une sobriété formelle, sensible dans la lithographie de 1834 sur le massacre de la Rue Transnonain ou le relief sur les Fugitifs, ces émigrants qui s’enfuient de leur pays. Pour les maux du présent, Daumier stabilise l'expression dans une forme ferme et maîtrisée, aussi novatrice qu'évocatrice.

Une même primauté de l'expression sur la recherche formelle se retrouve chez Goya. Dès 1793, il compose "des observations qui n'ont normalement pas leur place dans les oeuvres de commande, où le caprice et l'invention ne peuvent pas se donner libre cours"
. Une très grave maladie vient de rendre sourd le peintre; c'est dans ce silence soudain que Goya comment à tenir sa première chronique. Parmi ses "observations", L'incendie est celui du théâtre du Colisée de Saragosse qui fit de nombreuses victimes. Une foule serrée fuit le feu qui est la seule source de lumière de la composition. Les "observations" de Goya reprennent quelques thèmes aux gravures de Callot, l'attaque de brigands ou la troupe de comédiens, l'exercice de la justice. Les brigands de ces "observations" perdent le pittoresque qu'ils possédaient dans des compositions antérieures de Goya. La période 1808-1812, celle de la guerre sanglante contre Bonaparte en Espagne, va être le grand moment de ces "observations" de Goya.

Symbole de ces années terribles, où les brigands sont partout, - dans l'armée napoléonienne, dans la guérilla -, un géant se dresse sur la plaine tandis que tout le monde fuit (Le Colosse, 1812). Cet immense personnage n'est qu'imaginaire: pourtant, c'est une bonne "observation", la catastrophe est bien comme cette apparition extraordinaire d'un colosse en train de porter des coups. Cette gigantesque part d'imaginaire rend bien compte de l'ambiguïté constitutive de toute situation catastrophique. Rien de plus atrocement réel qu'une catastrophe, rien de plus lourdement imaginaire à la fois. Les combats vengeurs, les attitudes affectées d'indifférence ne sont que le recours à une espèce de magie noire, un rajout de force au cyclone destructeur. La seule irruption de la lumière n'est que pour éclairer les victimes : dans La fusillade dans un campement militaire, le feu roulant des guérilleros n'éclaire que l'amoncellement de victimes, dans L'hôpital des pestiférés, la lumière du jour ne parvient, diffuse, que pour colorer le mélange de cadavres et d'agonisants. L'action criminelle est dans la pénombre; elle bénéficie d'une obscurité pas assez suffisamment dissimulatrice pour qu'on ne puisse pas deviner ce qui se passe, mais assez pour que la composition ne soit pas réduite à un simple acte d'accusation ou de dénonciation. Chez Callot, jeter pleine lumière sur la scène meurtrière était un dévoilement qui ne pouvait qu'aboutir qu'à une rétorsion pénale. Les contre-jours de Goya cherchent à abolir cet enchaînement, sans pourtant apporter aux criminels le bénéfice de l'obscurité. La pénombre s'accroît encore plus dans les peintures noires : le peu de lumière n'est là que pour permettre de voir une lutte fratricide ou des puissances létales à l’œuvre. Dans ces figures de la réciprocité destructrice, triomphe l'expression.

Un premier itinéraire pionnier est celui du paysagiste Turner: dans une surveillance stricte de soi-même, il propose de mémoriser les impressions les plus fortes. Un deuxième itinéraire majeur est celui de Goya, celui d'une expression visionnaire à partir d'événements dramatiques. Deux autres itinéraires sont celui de Géricault, tourné vers la description des états douloureux, et celui de Delacroix tourné vers la recherche formelle, l'abstraction qui devrait remplacer la forme pure néo-classique. "Ensuite, commence la peinture moderne": après David, après Napoléon, un bref chaos d'images de catastrophes fait naître, à la suite de quelques étoiles, un espace pour la peinture moderne.

Figure 31 : Divergence des itinéraires artistiques vers 1820
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"Ensuite, commence la peinture moderne", la dernière phrase du Saturne de Malraux ne me semble appeler qu'une légère retouche: c'est presque un "Là" qu'il faudrait mettre et non un "Ensuite". L'histoire de cette peinture des catastrophes est aussi brève qu'accélérée. L'effondrement d'une peinture classique, celle des peintres scénographes, est brutal. Ce n'est pas la Révolution Française qui marque cette césure entre une peinture classique de grande mise en scène et une peinture moderne d'impression et d'expression. L'histoire de la peinture des thèmes dramatiques et catastrophiques incite à placer le point temporel de cette inflexion exactement à la fin de l'épopée napoléonienne, dans un intervalle de temps qui va de Trafalgar à Waterloo. David et Napoléon sont en quelque sorte les derniers grands scénographes classiques, des figures démesurées qui précèdent de peu un renversement à peu près définitif. C'est un peintre-reporter qui succède au peintre-scénographe, l'irruption d'une peinture des catastrophes à partir d'images d'actualité marque le temps de cette fracture. Bien vite, des voies diverses sont empruntées par des artistes majeurs, sans que le public les suive, nécessairement. Les dernières recherches de Goya ou de Turner resteront quasiment ignorées de leurs contemporains.

En amont de cette césure, le trièdre des esthétiques du sublime (Burke, Kant, Winckelmann et David) rencontre le thème de l'événement dramatique dans une recherche soit de procédés impressionnants, soit de vues revigorantes. Ces émotions fortes sont réputées intactes de toute sensualité et sont entretenues dans un rejet de la peinture du début du dix-huitième siècle issu de Watteau. Le trait contrôle de plus en plus strictement le mouvement et la couleur jusqu'à David. La menace est le plus souvent représentée au moment où elle va s'éteindre, lorsque pointe le rassérénant calme après la tempête.

En aval de cette césure, la peinture des catastrophes suit des tendances divergentes qui tracent comme des diagonales d'un quadrilatère en expansion, où se loge la peinture moderne.

Tempêtes et Naufrages

Le spectacle de la vie qui disparaît en un brusque renversement est peint par Kaspar David Friedrich en 1821, dans le Naufrage de l'Espérance. A peu près simultanément, Théodore Géricault en France avait peint l'image des derniers survivants du radeau de la Méduse, en 1819. Ces deux toiles-manifestes du romantisme traitent le même thème du naufrage, ce qui nous fournit le fil conducteur d'une iconographie spécifique de façon équivalente au thème des damnés dans l’évolution de la peinture flamande.
.

Notre point de départ est cette fois-ci, la peinture de marines qui a de grands représentants en Hollande à la fin du dix-septième siècle. Elle s'est développée, car répond à plusieurs usages: l'armateur montre les prouesses de ses plus beaux navires, le capitaine fait peindre un épisode pathétique de son commandement, le survivant accomplit un vœu fait en mer, enfin une famille peut vouloir commémorer un des siens disparus en mer. Cette peinture est commémorative ou votive, à l'exemple encore de Kaspar David Friedrich qui peint un navire disparu, il s'agit donc d'une commémoration, tandis que Théodore Géricault se base sur les récits des survivants, comme les ex-voto qui montrent l'action au moment où ceux-ci ont pensé, qu'à moins d'un secours surnaturel, tout espoir était perdu. Aussi, la peinture de Kaspar David Friedrich s'inscrit dans la lignée commémorative: la mort n'a pas introduit de partage, le naufrage est la fin d'un monde qui s'engloutit corps et biens. Tandis que la peinture de Théodore Géricault s'inscrit dans la lignée votive: il est extraordinaire que certains aient survécu à un tel voyage dans l'horreur.

Le thème des navires dans la tempête est déjà traité par Bruegel: depuis le milieu du seizième siècle jusqu'aux grandes compositions romantiques, c'est le jeu contre la nature qui est peint. Les batailles navales sont un thème iconographique proche: un jeu contre un adversaire au lieu d’un jeu contre la nature. La tempête s'associe souvent à un autre thème iconographique: la mer calme, la lente parade des bateaux répond aux scènes de tempête. La peinture de marines des Flamands et des Hollandais joue de ce cycle naturel des mers apaisées et tempétueuses comme de celui de la succession des saisons. La peinture de marine peut certes offrir une description de mœurs, de comportements des hommes dans les tempêtes et les naufrages, mais n'a généralement pas de propos moralisateur.

Le coup de vent de Willem Van de Velde peut résumer ces propos. Le gros navire est ballotté sur des flots bouillonnants. Les hommes tentent de parer les coups de la nature: quelques figures affairées se devinent sur les haubans. Ils sont à la peine en train de carguer les voiles. La peinture de marines est à l'opposé d'une pieuse littérature sur le nécessaire abandon de soi. Tout comme pour les Flamands du seizième siècle, le tableau exprime un savoir-faire partagé par un public connaisseur ici des choses de la mer. Le peintre hollandais le fait sans renvoi entre l'image et une légende explicative: sa peinture peut faire l'admiration du marin et de ceux qui sont familiers de la mer par la précision qu'il apporte à peindre des scènes dont la mémoire de ceux qui la vivent ne rend qu'une image floue et imprécise. Willem Van de Velde est capable d'un arrêt sur image dans un moment particulièrement confus pour les acteurs. Le souvenir est bien pauvre devant cette méticuleuse description picturale des situations: la tempête est le moment d'une parfaite géométrie conservée dans la turbulence.

Au dix-huitième siècle, les représentations de naufrages, tels ceux de Claude Joseph Vernet deviennent accidents de transport et épisodes romanesques. Le naufrage de 1759 donne le premier rôle aux passagers: ce sont leurs émotions qui sont exprimées. Le point de vue adopté est celui du passager et non celui du marin: la mer lui est étrangère, le naufrage est un événement indépendant de son comportement qu'il subit passivement. Le naufrage n'est plus qu'un épisode romanesque: alors que l'image concentrait les connaissances et dictait l'expression dans la peinture de marine flamande et hollandaise, ici l'image ne fait plus que redoubler une expression première qui est celle du récit romanesque, avec ses scènes d'affliction et de dévouement. Le tableau n'est plus que le rebondissement imprévu de la trame continue d'un récit.

L'adjectif "romantique" va être attribué à ce genre de composition: elle restitue l'atmosphère du roman sentimental de la fin du dix-huitième. Claude Joseph Vernet a peint la Mort de Virginie, scène de naufrage illustrant le roman de Bernardin de Saint-Pierre. Mais par la récurrence du fait, le naufrage offre une échappatoire: il suffit de substituer le fait divers au récit imaginaire du romancier. Les peintres romantiques se basent sur des récits authentiques de naufrages. Théodore Géricault recueille des récits de survivants de la Méduse, et réalise des études préparatoires retraçant les différents épisodes, de l'embarquement sur le radeau à l'arrivée d'un bateau. Mais ce souci de vraisemblance conduit à des compositions picturales différentes en France et en Allemagne. Géricault a aboli toute monumentalité: les magnifiques entrelacs des superstructures de navires, et la dentelle des haubans et des vergues, qui faisaient du peintre de marine un peintre de précision, laisse la place à un misérable radeau. Kaspar David Friedrich a transféré la monumentalité de l'architecture navale à la nature elle-même. La géométrie dans le Naufrage de l'Espérance est celle des blocs de banquise qui broient le navire.

Les tableaux de Géricault apportent bien souvent une vérité clinique et si les peintres romantiques prennent des libertés avec la vérité du récit historique, et celles des décors matériels et naturels, ce n'est pas le cas avec les manifestations visibles d'un état pathologique, d'une agonie ou d'une mort. La peinture de Géricault reflète l'histoire de la médecine de son époque: développement d'une anatomie comparée, d'une chirurgie de grandes amputations et de la médecine aliéniste. Les corps humains, chez Géricault, sont entiers ou dépecés et toujours amassés. Cette forme de mélange de morts et de vivants se trouve déjà dans les compositions de Gros, et se retrouvera chez Delacroix: une esthétique clinique fait l'unité du romantisme des peintres en France.

Le traitement original du thème du naufrage par Théodore Géricault, s'inscrit cependant dans une série de scènes d'infirmerie improvisée qui va de Gros (Les Pestiférés de Jaffa, Le cimetière d'Eylau) à Delacroix (La liberté guidant le peuple), des campagnes napoléoniennes aux barricades des journées de 1830.

Le thème du naufrage conciliait dans une même composition, la vision d'une nature destructrice et celle de la lueur de l'espoir. Cette tradition apparaît divisé, si l'on considère ces toiles manifestes du romantisme: Kaspar David Friedrich peint une nature destructrice qui engloutit la nef de l'Espérance, tandis que Théodore Géricault peint le moment où un minuscule point apparaît à l'horizon, et où pour les naufragés l'espoir renaît alors qu 'il leur apparaissait perdu à jamais. Kaspar David Friedrich et Théodore Géricault s'accordent pour faire disparaître le charme de l'objet, pour faire des peintures de marines sans navires. La seule construction navale est un dérisoire radeau fait des morceaux  brisés de la Méduse.
 

Des trois ingrédients du thème du naufrage, le comportement de l'équipage, la structure du navire en perdition, la furie de la nature, Kaspar David Friedrich et Théodore Géricault font disparaître le second. Mais Kaspar David Friedrich fait disparaître également le premier, le comportement des hommes dans la tempête alors que Théodore Géricault prend l'option contraire, et ne fait pas disparaître le groupe humain, et élimine par contre le spectacle d'une nature en furie. Deux rédactions divergentes sont ainsi opérées des thèmes du naufrage: l'un, suivi par les peintres romantiques en France, s'effectue autour du groupé humain et laisse une lueur d'espoir; l'autre à l'exemple de Kaspar David Friedrich, ne laisse que le désespoir devant la furie naturelle.
Le groupe humain n'était qu'un élément mineur dans la peinture hollandaise de marine. Il apparaît plus important dans la peinture romanesque du dix-huitième siècle. Là, le groupe humain joue un rôle primordial dans la composition. La catastrophe est le moment d'une explosion des sentiments, d'une brutale intensification de ceux-ci. Les scènes de catastrophe peuvent être choisies comme thème iconographique pour une raison équivalente à celle qui conduirait au choix d'une scène galante: il s'agit de peindre la fougue sublime d'un sentiment intense, qu'il soit l'effroi ou l'amour. Le théâtral Tremblement de terre de Jean-Pierre Saint-Ours se centre sur un couple fuyant en protégeant ses enfants: le malheur resserre une famille éclatée comme dans d'autres thèmes abordés par la peinture romanesque de la seconde moitié du dix-huitième siècle.

Peindre des attitudes particulières relatives à un événement extraordinaire et funeste et non rechercher l'expression d'un sentiment hors d'un lieu défini et hors du temps, telle va être une première différence entre la peinture romanesque et celle de Gros, Géricault, Delacroix. Déjà, le point de départ de Gros est une scène authentique mêlant l'état-major de l'expédition d'Egypte et des malades de la peste. Présenter des faits, cette exigence est sensible aussi bien dans les Pestiférés de Jaffa que dans les Scènes des massacres de Scio. Le fonctionnement des commandes publiques déforme certes la composition initiale de Gros: il n'en reste pas moins que la rupture avec le romanesque est consommée.

En France, aux masques théâtraux de la peur et de l'affliction peints par les peintres romanesques se substituent les constats cliniques des visages anormaux peints par les peintres romantiques. Larrey, le grand chirurgien napoléonien, a déclaré que Gros avait bien su représenter les aspects extérieurs de la maladie dans les Pestiférés de Jaffa. Avec Géricault, c'est une réelle fusion du regard du peintre et de celui du médecin: les expressions peintes, les corps sont le plus souvent ceux de malades des hôpitaux parisiens. Certaines des ​toiles de Géricault auraient même été utilisées en vue d'un enseignement médical. Les expressions des personnages dans les scènes dramatiques passent donc du théâtral au morbide: un peintre tel que Géricault cherche à saisir exactement l'expression d'une personne malade. Peindre la maladie telle qu'elle se présente et non représenter des personnages remplis d'épouvante ou exprimant par des gestes amplifiés la douleur, telle a été l'originalité des peintres romantiques de Gros à Géricault, lorsqu'ils sont comparés aux peintures romanesques des situations catastrophiques de la fin du dix-huitième siècle. Charles Baudelaire pour le salon de 1846, rendra hommage à Delacroix, comme peintre des malades: 

En général, il ne peint pas de jolies femmes (…). Presque toutes sont malades, et resplendissent d'une certaine beauté intérieure. C'est non seulement la douleur qu'il sait le mieux exprimer, mais surtout - prodigieux mystère de sa peinture - la douleur morale ! 

L'autre trait commun aux trois compositions, les Pestiférés de Jaffa de Gros, le Radeau de la Méduse de Géricault, les Scènes des massacres de Scio de Delacroix, est que la détresse n'est plus celle d'un individu inscrit dans une sphère domestique: Saint-Ours peignait une famille qui fuyait dans un tremblement de terre, de même les naufrages n'étaient que des rebondissements dans une intrigue de roman sentimental, comme lorsque Claude Joseph Vernet peint la Mort de Virginie. Les trois tableaux de Gros, Géricault et Delacroix puisent dans une actualité de grand reportage. L'expédition d'Egypte, le naufrage au large de l'Afrique, une répression sanglante dans une île grecque; le principe de sélection des sujets traités est équivalent à celui qui préside pour les gros titres des journaux ou de l'information télévisée.

Les trois tableaux de Gros, Géricault et Delacroix offrent un mélange de conditions et de populations. Etat-major et soldats dans les Pestiférés de Jaffa, étudiant et ouvriers dans la Liberté guidant le peuple de Delacroix; et plus généralement, la proximité de la mort a aboli toute différence de conditions, comme dans le Radeau de la Méduse. Infirmiers palestiniens dans les Pestiférés de Jaffa, marins sénégalais dans le Radeau de la Méduse, captifs grecs dans les Scènes de massacres de Scio, la détresse peinte par Gros, Géricault et Delacroix, atteint sans distinctions l'humanité tout entière. Les trois tableaux sont politiques de façon différente: une réflexion sur le lien politique a remplacé le resserrement des liens personnels, domestiques et amoureux, qui était la leçon des peintures romanesques de catastrophes du dix-huitième siècle.

Alors que la Liberté guidant le peuple clos une recherche politique qui est le fil conducteur des grands tableaux romantiques de catastrophes en France, le Bateau négrier de William Turner peut servir de point de repère clôturant cette période où les peintres ont travaillé de façon répétitive les thèmes catastrophiques. 1840 est l'année de l'application de la loi abolissant l'esclavage en Angleterre; tout comme la toile de Delacroix de 1830, elle souligne une victoire politique sur les anti-libéraux esclavagistes ou réactionnaires.

Le Bateau négrier reprend les trois éléments du thème du naufrage: groupe humain, gréement de navire, furie de la nature. Mais le tableau est d'abord illustration, établissement d'une causalité humaine, et jaillissement des couleurs.

Toute la peinture romantique de catastrophe est une peinture d'illustration: il s'agit d'illustrer un fait dramatique. Turner avait lu dans une publication le témoignage d'un marchand d'esclaves sur ses pratiques professionnelles. Parce que les assurances maritimes remboursaient les cargaisons perdues à la mer et non les décès des captifs emmenés en esclavage, les négriers jetaient à la mer morts et mourants. L'illustration va, comme pour les Scènes de massacres de Scio, donner des témoins à des scènes qui sont dérobées aux regards. Le Bateau négrier indique une responsabilité humaine: il s'agit de massacres délibérés tout comme pour les Scènes de massacres de Scio et la Mort de Sardanapale de Delacroix. Au dix-huitième siècle, le débat portait sur la responsabilité divine, ici, ce qui est en cause, c'est la responsabilité humaine. Les deux grands paysagistes du dix-neuvième siècle, William Turner et Claude Monet ont parfois peint les mêmes paysages, comme le Parlement au bord de la Tamise à Londres. Turner est peintre d'illustration: il peint L'incendie des chambres des Lords et des communes du 16 octobre 1834, un événement déterminé dont il s'agit de rendre toute l'intensité dramatique par l'usage des couleurs.
.

Le jaillissement des couleurs dissout presque totalement les formes dans les irisations du ciel et de la mer. Les dernières toiles de Turner sont marquées par l'envahissement progressif des couleurs en des irisations d'une atmosphère frémissante qui voile tous les contours de la leçon dramatique du tableau. Le bateau négrier s'éloigne, et avec lui, la peinture de la "nature trompeuse de l'espoir" telle que Turner définissait sa peinture de catastrophe. Les impressionnistes useront de ces feux de couleurs en des thèmes opposés à ceux d'une grande désespérance et des grands tumultes de la nature.

A partir de la collection des oeuvres de Turner, un résumé schématique de cette transition d'une esthétique du sublime à une esthétique de l'impression peut être établi. Premièrement, une liste des 25 principales oeuvres de Turner à thème dramatique ou catastrophique peut être établie. Une périodisation approximative peut être dégagée selon un critère simple: la distance par rapport à la menace. Dans un premier temps, la distance par rapport à la menace est grande: comme dans l'esthétique du sublime, il y a toujours un "éloignement" pour les compositions de Turner jusqu’environ l'année 1806. Cet "éloignement" est obtenu par le choix d'un thème vétéro-testamentaire (Les Plaies d'Egypte, La destruction de Sodome) ou le choix de l'après-catastrophe et de la sympathie pour les victimes (Naufrage, Pêcheurs cherchant à sauver l'équipage), ou par des personnes effrayées qui servent à marquer cet "éloignement" (Les chutes du Rhin à Schaffhouse). Cette période de la vie de Turner est celle de son élection et de son rôle actif dans l'Académie Royale de peinture, dont il va se détacher partiellement vers 1805.

Une deuxième période est celle d'une distance courte: le spectateur est devant une menace présente, pleinement agissante ou s'approchant rapidement. C'est l'époque de ses batailles ( La bataille de Trafalgar vue des haubans d'artimon à tribord du Victory, Le champ de bataille de Waterloo, La bataille de Trafalgar), ses éruptions volcaniques (Eruption de la Soufrière dans l'île Saint-Vincent, L'éruption du Vésuve) et de ses tempêtes de neige, avalanche et orage, comme est intitulée une de ses toiles (Tempête de neige: l'armée d'Annibal franchissant les Alpes, Messieurs les voyageurs à leur retour d'Italie pris dans une tempête de neige, Vallée d'Aoste: tempête de neige, avalanche et orage). Il est à remarquer que malgré la variété de ces thèmes dramatiques, Turner n'a jamais abordé les deux thèmes chers à la peinture sublime: le roi-philosophe en temps de calamité et la destruction de bâtiment par écroulement ou tremblement de terre. Le tremblement de terre n'a pas de signe annonciateur, tandis que le volcan extériorise une menace par de grands phénomènes spectaculaires.

Ce sont des grands phénomènes apparents qui intéressent le paysagiste anglais, afin de saisir leur apparence tourbillonnante et chaotique. La menace a une présence envahissante, ce qui disqualifie le tremblement de terre au profit de l'éruption volcanique. Les tableaux représentent des événements précis, datés autour desquels Turner a mené une enquête journalistique. Quand le Victory rentre en Angleterre, Turner est sur le quai et discute avec les marins survivants. Turner cherche un tragique d'actualité, qui n'en est pas avare. Il nous met au pied du volcan en éruption ou de l'avalanche. La menace a un aspect massif, monolithique et dynamique. Un membre de l'Académie Royale avait peint une avalanche; Turner reprend ce thème quelques années après et se démarque de la composition "sublime" de son prédécesseur. Celui-ci, Philip de Loutherbourg, peint une avalanche qui descend diagonalement par rapport au spectateur. Un imposant massif rocheux sépare les personnages de la toile et le spectateur qui le regarde de la menace. Celle-ci a un cours bouillonnant qui passe pour disparaître dans le bas du tableau. Cet "éloignement" est encore souligné par la frayeur très théâtrale des personnages apercevant l'avalanche. Dans son Cottage détruit par une avalanche, Turner ne met aucun personnage. Aucune barrière rocheuse ne protège le spectateur: l'avalanche soulève de gros blocs rocheux sans qu'on puisse déterminer vers où ils vont venir s'écraser. Chez Loutherbourg, l'énorme avalanche n'en suivait pas moins gentiment un couloir rocheux: chez Turner, la masse de neige apparaît brute et sauvage. Elle s'approche frontalement devant le spectateur, et celui-ci a du mal à percevoir le sens du déplacement de la masse en mouvement. Le spectateur fait face à une nature sauvage aux agissements cruels et indéterminés, tout comme il fait face à un soleil rayonnant dans les autres compositions de Turner de cette période. La ligne d'horizon y reste basse, l'horizon ouvert: Turner aime à se confronter avec les peintres-scénographes du dix-septième siècle, comme Claude Lorrain.

Dans la troisième période, le spectateur se trouve dans le tourbillon même de la menace. Tout éloignement a été aboli. La composition répartit les éléments picturaux le long d'une spirale tournoyante. La ligne d'horizon est peu perceptible et oblique dans la toile. En quelque sorte, c'est le spectateur lui-même qui est mis en mouvement; il doit rechercher son équilibre et est aspiré par la toile. Alors que devant une composition comme le Cottage détruit par une avalanche, le spectateur devrait plutôt esquisser un mouvement de recul puisque la menace se présente comme une agression frontale. Dans les compositions de cette troisième période, bien au contraire, le spectateur a une sensation de vitesse dû à son déplacement relatif, sensation que l'on retrouve dans des compositions non dramatiques de la même période, comme Pluie, Vapeur et vitesse de 1844. La deuxième période comprenait des compositions qui représentaient la nature au moment où elle avait une accélération brusque; dans cette troisième période, le sentiment d'accélération est apporté par l'aspiration vers le vortex, le tourbillon creux représenté au centre de la composition. Ce retournement de la direction du vecteur accélération achève le processus qui mène de l'esthétique du sublime à une esthétique de l'impression. Une menace qui s'approche est impressionnante; transporté dans une atmosphère tumultueuse, nous sommes simplement impressionnés, nous enregistrons des impressions tout en nous déplaçant. La tempête de neige et Pluie, vapeur et vitesse résultent des impressions d'un voyageur transporté par un steamer ou un train: ces nouveaux moyens de locomotion font que le peintre peint le défilement du paysage et non plus une image arrêtée d'un processus naturel brutal. Le fait même de se déplacer à une certaine vitesse abolit l'aspect effrayant: cette dernière période de Turner marque aussi la fin de cette période de la peinture des catastrophes dont l'histoire est celle du passage du procédé impressionnant au partage des impressions.

Finalement, trois tableaux de tempêtes et naufrages peints par Turner peuvent résumer ce processus. Dans les trois périodes, un tableau traitant du même thème peut être choisi: le thème de la tempête et du naufrage est celui qui permet le plus de comparaisons avec des compositions d'autres courants artistiques. Le premier tableau est peint en 1805. Il montre les efforts de pêcheurs cherchant à sauver l'équipage d'un navire naufragé. La deuxième composition a été réalisée après un voyage en Ecosse, à l'île de Staffa. Alors qu'un vapeur passe devant l'île et ses falaises, "le soleil qui descendait vers l'horizon, sortit de derrière les nuages, annonçant l'orage et la tempête" écrit Turner. Un orage qui s'avance, le froid contact d'une mer sombre et tumultueuse avec des falaises crayeuses, tous ces éléments créent une atmosphère d'angoisse propre à une menace qui s'approche. Enfin, la Tempête de neige de 1842 nous place au cœur d'un espace tourbillonnant. Toutes les masses sont en mouvement dans une ronde frénétique, tandis que le steamer s'enfonce dans le tourbillon. Le trajet accompli depuis Le coup de vent de Willem Van de Velde peut ainsi être explicité simplement: le spectateur est maintenant à l'intérieur de la structure en mouvement, sur le navire ballotté par les flots et pris dans les éléments déchaînés. Au contraire des compositions de Kaspar David Friedrich, le rapport à la nature n'est pas un rapport contemplatif: plongé au cœur de la tempête, toute sorte d'indolence désespérée n'est plus de mise. L'agitation des éléments n'empêche pas la mémorisation des tourbillons colorés. Si l'espoir est d'une nature trompeuse, dit Turner comme Kaspar David Friedrich, la vie et la connaissance trouvent néanmoins à s'épauler, mutuellement dans la réalisation de ces compositions "utiles pour rappeler l'impression qui la fait naître".

Références complémentaires
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Site sur J.M.W.Turner : http://www.artcVIHe.com/artcVIHe/T/turner.html
Site sur Willem Van de Velde II : http://www.rijksmuseum.nl/
Site sur E.Delacroix : http://www.musee-delacroix.fr/
Notices des grands formats du Louvre (oeuvres de Delacroix, David, Gros, Géricault) : http://www.louvre.fr/
Figure 32 : Les catastrophes peintes par William Turner (1775-1851)
 (4 tempêtes de neige, 5 naufrages et tempêtes en mer, 3 batailles, 3 déluges, 2 éruptions volcaniques, 2 incendies, 6 événements de phénomènes particuliers)

Première Période: Des compositions avec une menace éloignée ou éteinte où Turner se mesure à d'autres peintres (Van de Velde, Poussin).

	1792

1800

1801

1801

1802

1804

1805

1806
	Le Panthéon le lendemain de l'incendie

La Cinquième pluie d'Egypte (Grêle et feu)

L'armée des Mèdes détruite dans le désert par une tornade

Bateaux hollandais dans la tempête 

La dixième plaie d'Egypte (Mort des nouveaux-nés)

La destruction de Sodome

Naufrage Pêcheurs cherchant à sauver l'équipage

Les chutes du Rhin à Schaffhouse


Deuxième Période: Une menace présente, rugissante ou s'approchant. Turner se mesure à Claude Lorrain.

	1808

1810

1810

1812

1815

1817

1818

1823

1829

1830(?)

1832

1835

1837

1840
	La Bataille de Trafalgar, vue des haubans d'artimon à tribord du Victory

Cottage détruit par une avalanche (ou chute d'une avalanche dans les Grisons)

Naufrage d'un cargo


Tempête de neige: l'armée d'Hannibal franchissant les Alpes

Eruption de la Soufrière dans l'île Saint- Vincent

L'éruption du Vésuve

Le champ de bataille de Waterloo

La bataille de Trafalgar



Messieurs les voyageurs à leur retour d'Italie pris dans une tempête de neige

Naufrage près du Hoek van Holland

Staffa, La grotte de Fingal

L'incendie des Chambres des Lords et des Communes le 16 octobre 1834

Vallée d'Aoste, tempête de neige, avalanche et orage


Le bateau négrier


Troisième Période: Dans le tourbillon

	1842

1843

1843
	Tempête de neige

Ombre et obscurité. Le soir du Déluge

Lumière et couleur. Le matin après le Déluge.
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LE VOLCAN COMME QUESTION NATURELLE
(Éruptions de la Montagne Pelée en 1902)

Longtemps, le volcan fut d'abord un domaine spéculatif. Le volcan montrait une Nature ou un Dieu insondable et magnifique. Parfois, quelques curieux y cherchaient un éclairage sur le processus de formation du Monde.

Le déroulement dramatique qui a conduit à la catastrophe de la Montagne Pelée en 1902 contient des délimitations induites par ce type d'approche: la nature est sans débordement, les seuls excès montrés comme redoutables sont ceux issus de l'affolement et de la panique dans la population. Les experts et autorités locales affichent un optimisme sans bornes devant les manifestations désordonnées du volcan; il n'y a pas de "danger immédiat" placarde-t-on à Saint-Pierre le 6 mai 1902.

Ce monde disparaît le 8 mai 1902, avec la destruction totale de la ville de Saint-Pierre et de ses 28 000 habitants. Dans le nouveau paysage désert, un seul personnage est présent, observe et ruse avec le volcan, le minéralogiste Alfred Lacroix. Son travail patient décompose les films minutieusement enregistrés des grands phénomènes éruptifs qui ont amené la destruction de Saint-Pierre.

L'exemple du volcan permet de préciser les âges de l'iconographie scientifique. A la fin du dix-huitième siècle, les préoccupations des minéralogistes semblent principales aux commissions qui gravissent les volcans en phase éruptive. Elles se contentent de ramener pour compléter les collections, des belles pièces colorées ou rares des roches volcaniques.

Le dix-neuvième siècle apparaît comme l'âge topographique. L'établissement de cartes topographiques permet la localisation des sites d'épanchement magmatique. Puis les premières cartes géologiques et sismiques sont établies en Europe.

L'éruption de la Montagne Pelée en 1902 montre bien l'insuffisance de ce premier matériel: toutes les évaluations faites et les décisions prises n'ont pu empêcher le désastre.
La compréhension des processus des différents phénomènes issus de l'activité volcanique va passer par l'établissement d'une nouvelle iconographie, un enregistrement à temps discret de ces différents phénomènes. Des séries de clichés photographiques, des films viennent donc compléter les cartes et les études minéralogiques réalisées antérieurement.

Rester dans le domaine des apparences, tenir chaque jour le livre des mesures, schémas et croquis l'attitude d'Alfred Lacroix a bien des ressemblances avec celle d'un peintre impressionniste. "J'exerce simplement mon effort sur un maximum d'apparences, en étroites corrélations avec les réalités inconnues. Quand on est dans le plan des apparences concordantes, on ne peut pas être bien loin de la réalité, ou tout au moins de ce que nous en pouvons connaître", ainsi s'exprimait le peintre Claude Monet: cette charte convient également pour les pratiques scientifiques inaugurées au début de ce siècle par Alfred Lacroix.

Figure 33 : Les âges de la vulcanologie

	
	EPOQUE
	SOUFRIERE (Guadeloupe)
	MONTAGNE PELEE

(Martinique)

	AGE DE LA PROVIDENCE
	Antiquité romaine :Dans la physique des stoïciens, le volcanique est annexé au sismique parmi les « miracles » de la Nature.
	
	

	ET DU PRODIGIEUX
	Renaissance et âge Baroque : Suite aux récits des grands voyageurs, les volcans sont considérés de façon spécifique. Le jésuite Kircher explore l’Etna.
	R.P.Du Tertre (1654) : « une gueule de l’Enfer fumante comme une fournaise enflammée »
	

	AGE DES PIECES MINERALES
	Age Classique : Les éjections volcaniques sont collectées pour être rangées dans les cabinets de minéralogie. Cet âge se termine avec Dolomieu et Hamilton.
	1696 : exploration du Père Labat.

1797 : la Commission du Directoire.
	

	AGE DE LA TOPOGRAPHIE VOLCANIQUE
	Dix-neuvième siècle :  le volcanique annexe le sismique chez A. De Humboldt. Les relevés topographiques, puis les cartes géologiques apparaissent.
	Première carte du sommet de la Soufrière par Lherminier, après l’éruption de 1809.
	Moreau de Jonnès décrit les « volcans éteints » de La Martinique vers 1820.

	AGE DES PROCESSUS ERUPTIFS
	Vingtième siècle : A. Lacroix inaugure la prise en compte du film d’une éruption volcanique.
	Série de clichés photographiques d’A.Lacroix lors de l’éruption de 1902.
	Travaux d’A.Lacroix lors des éruptions de 1902 à 1905.


La constitution du volcan comme domaine de recherche

Dans les Questions naturelles de Senèque, le volcan n'y figure pas. Non pas que les phénomènes volcaniques ne fassent pas l'objet de description précise dans l'Antiquité; ils appartiennent à la classification des phénomènes des Météores d'Aristote, mais ils ne constituent pas un point de focalisation particulier des interrogations.

La rencontre par les circumnavigateurs portugais de ces grands phénomènes volcaniques en divers points du globe, particulièrement à Java, à la fin du seizième siècle, a fait des volcans, une question naturelle. La part de merveilleux des "montagnes qui s'ouvrent" ou qui "crachent le feu" fait place à une classe de phénomènes naturels, qui regroupe toutes ces notations éparses.


Se produit également un retournement de la connotation, au moins dans le monde chrétien lettré. Les volcans ont d’abord été inscrits par les premiers auteurs chrétiens, dans une pédagogie. Ils illustraient  l’Enfer. Des lieux infernaux sont montrés, c'est pour cela qu'il y a des bouches de feu: Tertullien parle des « soupiraux de l'enfer »; pour Grégorie le Grand, les volcans 

sont un reproche adressé à ceux qui vivent dans ce monde: de cette façon l'esprit des infidèles qui ne croient pas aux tourments de l'enfer voit les lieux mêmes de ces tourments.

D'infernaux, ces lieux deviennent à l'époque classique, prodigieux, au sens propre. En 1638, Athanase Kircher descend dans le cratère de l'Etna. Ce grand jésuite, successeur de Képler à la cour de Habsbourg, n'y va pas pour contempler l'Enfer: bien au contraire, dans cette excursion, il compose quelques vers à la gloire de Dieu, dans la contemplation d'un  sigrandiose spectacle. Le volcan n'a plus une évidence satanique: il s'agit maintenant d'interpréter la nature, pour l'intelligence de la sagesse et de la justice divine
. Kircher proclame, dans le compte-rendu de sa montée à l'Etna, combien incompréhensibles sont les volontés de Dieu, et combien insondables sont ses procédés pour organiser le Monde. Toute recherche dans le domaine volcanique est nécessairement alors infinie, inachevée et spéculative.  Il faut maintenant rechercher l'origine, remonter à la source du phénomène, être capable d'interpréter. Le prodige, signe divin, doit subsister par cette entreprise; c'est le propos

de Kircher. Ainsi, A. Kircher commente l'allure cruciforme de retombées de cendres lors de l'éruption de 1660 de l’Etna.

Alors que le développement de l'astronomie fait passer les phénomènes du signe à l'objet, par exemple à propos des comètes, le volcan apparaît comme un refuge du signe. Mais il s'est pour cela dépouillé de son statut infernal. Le volcan, pour Kircher, c'est un peu la part du baroque dans la Nature; elle est bien Ordre Divin mais elle se permet pour célébrer sa grandeur, quelques manifestations éblouissantes.


Les vulcanologues font débuter leur science plus tard avec Les observations au mont vésuvien  de W. Hamilton et les collectes minéralogiques des éjections volcaniques de Dolomieu à la fin du XVIIIème siècle. Nouvel âge, antiquaire pourrait-on dire puisque c'est la profession de W. Hamilton. L'antiquariat se définissait comme une collecte de pièces et l'organisation d'un champ d'études par les discussions autour de ces pièces. Âge dont le problème philosophique est d'affranchir l'observation et l'étude de la théodicée présente à l'époque antérieure - c'est le problème de Kant-. 
Second nouvel âge, enfin, au début du dix-neuvième siècle, celui de l'établissement des cartes, d'abord du relief et des sites volcaniques, ensuite géologiques. Alexandre de Humboldt en est un des grands initiateurs.

On peut retrouver ces trois âges de la vulcanologie, simplement par la succession d’excursions de savants ou d'érudits sur les volcans antillais (voir figure 33).

Avant l'éruption de 1902, la Montagne Pelée n'a connu que quelques phénomènes volcaniques d'importance médiocre en 1792 et 1851. La Soufrière de la Guadeloupe a été le siège, par contre, de quelques petits paroxysmes (1797, 1837) au milieu d'une activité plus soutenue dans les temps antérieurs.

La première description de la Soufrière du R.P. Du Tertre parle encore de « gueule de l'Enfer, (...) fumante comme une fournaise enflammée »
. Cinquante ans plus tard, peu après une éruption de cendres, le Père Labat gravissait les pentes de la Soufrière en 1696. Il fait une description de la « curiosité » que constitue ce site volcanique, sans aucune référence infernale. La bouche de la Soufrière y est décrite en ces termes "positifs":

Ses bords étaient couverts de grosses pierres, mêlées de cendres, et de morceaux de soufre. Quant à sa profondeur, nous n'en pûmes en juger parce que nous n'en étions pas assez proches, et il n’y aurait pas eu de prudence à s'approcher davantage; d'ailleurs il en sortait de temps en temps des tourbillons d'une fumée noire, épaisse, sulfurée, mêlée d'étincelles de feu, qui ne laissaient pas de nous incommoder quand le vent les portait du côté où nous étions
.

L'éruption de 1797 se situe dans le même âge de la vulcanologie, malgré la rupture politique. Les agents du Directoire à la Guadeloupe nomment une commission scientifique qui remit un rapport de 84 pages
. Le rapport fournit une description de type géographique et journalistique; ainsi que des cristaux remarquables, des "belles pièces" de réalgar, un sulfure naturel d'arsenic de couleur rouge. Si l'historique des phénomènes et leurs effets sur le terrain sont détaillés, il n'y a pas cependant de relevé topographique précis. Ces procédures sont communes aux voyageurs polyvalents de l'époque du Directoire, Ramon dans les Pyrénées, Saussure dans les Alpes, Volney aux Etats Unis.

Le passage du voyageur itinérant « antiquaire » au cartographe a lieu au retour de l’expédition d’Egypte. Les savants ayant accompagné Bonaparte en Egypte ont inauguré de nouvelles pratiques, en systématisant les relevés topographiques dans toute démarche de relevé empirique. Ce passage de la cueillette d'éléments épars, pratique des voyageurs « antiquaires », à la coordination du travail scientifique par l'établissement de cartes topographiques se réalise ici également. Elles apparaissent en Guadeloupe et Martinique avec Lherminier au début du dix-neuvième siècle. Il cartographie le sommet de la Soufrière de la Guadeloupe, suite à une nouvelle période d'activité du volcan qui commence en 1809 
.

Moreau de Jonnès, qui sera un peu plus tard le premier directeur de la Statistique Générale de la France, se préoccupe de la Martinique dans une Histoire physique des Antilles françaises, parue en 1822. Le sous titre d'un de ses articles "à la recherche des volcans éteints de cette île", montre l'idée imprudente que l'on se faisait de l'activité volcanique de l'île de la Martinique au dix-neuvième siècle.

Que recherche-t-on ? Puisque l'on voit bien que l'activité volcanique fait l'objet d'une enquête systématique dès la fin du dix-huitième siècle. L'annonce d'une éruption d'un volcan italien fait que dans les premières années du dix-neuvième siècle, à Paris, immédiatement une commission se forme avec Jomard qui rentre d'Egypte et Humboldt de l'Amérique Latine. Peut-on parler encore de recherche de l'origine ?

Avec Humboldt, bien que l'on passât de laudes divines à un récit de formation du monde, d'une théogonie à une cosmogonie, la permanence de la modalité des interrogations est frappante. Le volcan illustre un principe primordial d'une Physique basée sur la réaction de l'intérieur de sa planète contre sa surface. Cette physique du Feu et de la déperdition énergétique a de nombreux points communs avec la thermologie de Joseph Fourier, dans laquelle il y a l'idée d'une chaleur primitive de la Terre qui se dissipe peu à peu. Parallèlement, la physique de Humboldt met l'accent sur les phénomènes caloriques, donc volcaniques, au détriment des manifestations sismiques qui lui sont assujetties dès lors. Alexandre de Humboldt résumait ainsi son vulcanisme : 

La température croissant avec la profondeur et la réaction de l'intérieur du globe contre la surface, nous conduira à la longue série de phénomènes volcaniques; tels sont les tremblements de terre, les émissions gazeuses, les sources thermales, les volcans de boue et les courants de lave qui s'épandent des cratères d'éruption
 .
La chaleur souterraine explique, dit-il, le phénomène des tremblements de terre. Selon Humboldt, il y a un gros lien entre le phénomène volcanique et ses cercles de commotion sismique, ce phénomène étant une "soupape de sûreté", l'intensité de la commotion est donc plutôt moindre quand la soupape fonctionne.

Pour Humboldt, le volcan fournit une histoire de la terre, concurrent du catastrophisme de Cuvier, mais dans une vision très proche de celle du naturaliste:

Une telle action des forces souterraines, la rupture et l'exhaussement des bancs de roches de sédiment (...) font entrevoir la possibilité que des coquilles pélagiques trouvées par M. Bonpland et par moi, sur le dos des Andes, à plus de 4.600 mètres d'élévation, aient pu être portées à cette hauteur, non par l'intumescence de l'océan, mais par des agents volcaniques capables de vider la croûte ramollie de la terre
. 

Le volcan montre ce qu'est la Terre, un rassemblement dans son intérieur d'agents volcaniques qui se manifestent rarement. Une « cosmo-phanie », l'apparition de l'ordre sous-jacent, tel est le volcan, selon Alexandre de Humboldt.

La Montagne Pelée

Le 8 mai 1902, à 8h02 du matin, la ville de Saint-Pierre en Martinique et ses 28 000 habitants disparaît. Cette cruauté se répètera encore le 30 août 1902 au Morne Rouge en faisant un millier de victimes supplémentaires.

Après l'éruption du 8 mai 1902, le gouvernement et l'Académie des Sciences envoient aux Antilles une mission scientifique "pour étudier les effets de cette effroyable catastrophe et pour en rechercher les causes". Cette mission remet son rapport préliminaire, après un court séjour, alors que se produit la nouvelle éruption meurtrière du 30 août.

C'est cette répétition tragique qui provoque une très nette inflexion dans le rapport au danger que constitue le volcan. A cette inflexion, il faut associer le nom du minéralogiste Alfred Lacroix dont la rencontre avec la Montagne Pelée va être décisive puisqu'elle va modifier l'ordre de ses préoccupations et par-là même constituer ce qui va être la vulcanologie contemporaine, dans le domaine des éruptions terrestres.

Alfred Lacroix raconte la conséquence du second désastre de la Martinique: 

M. Doumergue, Ministre des Colonies, me fit alors appeler et me demanda de repartir immédiatement pour la Martinique, en me donnant une mission plus complexe que la précédente. Il ne s'agissait plus seulement en effet d'une étude spéculative et de l'application de toutes les mesures de sécurité que comportait la situation
.

Alfred Lacroix est de retour à Fort de France le 1er octobre 1902. Les quelques mesures qu'il prend consistent entièrement en une réforme du système d’information sur les phénomènes volcaniques. A la suite de l'éruption du 30 août 1902, la totalité du Nord de l'île avait été évacuée. Le massif de la Montagne Pelée était devenu totalement désert. Ce qui ne permettait plus aux habitants de la Martinique de savoir où en étaient les éruptions de la Montagne Pelée : 

Cette situation pouvait être grave en cas de grand paroxysme; elle entretenait, en tout cas, la population dans un état d'inquiétude et de malaise très compréhensible.

Lacroix établit deux postes d'observations sur les premiers contreforts du Carbet, la montagne qui sépare Fort-de-France de la Montagne Pelée. Ces postes sont situés sur des hauteurs, à la périphérie des zones dévastées et les surplombant. Ils veillent en continu et notent toutes les manifestations du volcan. Un système de signaux optiques leur permet d'avertir les villages avoisinants en cas de danger. D'autre part, Lacroix indique que: 

Les postes furent reliés téléphoniquement à Fort-de-France. Tous les matins, je condensais les observations de la veille et de la nuit dans un Bulletin du Volcan adressé au Gouverneur, qui le faisait afficher à Fort-de-France, transmettre à toutes les communes de l'île et imprimer au Journal Officiel de la colonie; j'y donnais l'état de la situation et indiquais, quand il y avait lieu, les mesures de prudence à prendre.

Le système d'information ancien était la commission qui montait au volcan pour se rendre compte. Un pharmacien et le professeur d'histoire naturelle du lycée étaient les principaux membres de celle constituée à Saint-Pierre peu avant l'éruption.

Une ligne de défense sur la montagne voisine, des postes d'observation qui veillent tout le temps, enfin un coordinateur unique qui travaille sur le terrain au contact du volcan; voilà le schéma général qu'impose Lacroix. il s'oppose au schéma antérieur de la commission qui va estimer le danger. S'il y a estimation d'un danger, il y a évacuation de la zone la plus exposée: l'évacuation du bourg du Prêcheur avait été envisagée avant l'éruption du 8 mai; le recul devant le péril ne s'effectue que pas à pas, sans zone franche. La commission rassemble quelques personnes qui effectuent une collecte d'échantillons pour l'analyse en laboratoire. Avec Lacroix c'est l'Observatoire et non le Laboratoire, qui devient le pôle principal d'un système d'information.

Ce nouveau système d'information apporte un nouveau terme à la série de moyens mis en oeuvre pour l'observation des phénomènes volcaniques. Collecte d'échantillons des produits de l'éruption, carte, et maintenant film, de la séquence temporelle des phénomènes qui constitue le scénario complexe d'une grande éruption volcanique.

Ce film des phénomènes lui est fourni par les prises au téléobjectif faites par les vigiles des postes d'observation. Deux phénomènes seront ainsi décomposés dans son ouvrage La Montagne Pelée et ses éruptions, la formation d'un dôme de roche acide et les nuées ardentes, le phénomène destructeur proprement-dit des éruptions péléennes.

A son premier retour, en juillet 1902, Lacroix précise que, "pas plus qu'auparavant, nous n'avions d'explication rationnelle suffisante du phénomène qui a détruit Saint-Pierre et ses habitants". C'est la répétition avec des variations d'intensité, du même phénomène qui va permettre à Alfred Lacroix de le caractériser. Selon ses propres déclarations, 

Les nuées ardentes de l'VIHer 1902/1903 ont été le trait de lumière qui m'a conduit à l'interprétation des diverses particularités du dramatique événement. 
 

Il y aura en tout 58 nuées ardentes de mai 1902 à juillet 1905. Résumons les conclusions de Lacroix :

Un dôme au milieu de l'ancien cratère a été le siège unique de l'éruption. Le magma est très visqueux; la lenteur de l'émission conduit à l'édification d'une aiguille qui progressait en hauteur jusqu'à 20 mètres par jour. D'autre part, il n'y a pas eu de véritable tremblement de terre, contrairement aux thèses vulcanistes pour lesquelles celui-ci est nécessaire.

Enfin, il faut considérer 

les nuées ardentes comme le résultat d'une explosion, déterminant une rupture dans les parois solides du dôme et l'entraînement d'une très grande quantité de matériaux solides broyés et concassés. La nuée produite, extrêmement riche en matériaux solides à haute température, roule à la surface du sol plus vite qu'elle ne s'élève verticalement. 
 

Les nuées ardentes sont constituées par un mélange intime, une sorte d'émulsion, de matériaux solides en suspension dans de la vapeur d'eau et des gaz, porté les uns et les autres à haute température. La vapeur d'eau est l'élément dominant. 

Le caractère hydrique des phénomènes destructeurs (lahar, nuée ardente) est bien souligné dans l'étude d'Alfred Lacroix. Les blessures faites sur les rares survivants sont de même nature que dans les explosions de machines à vapeur. Ils ont pris à rebours les représentations "pyriques" (explosion, coulées de lave, feux) de l'éruption volcanique qui étaient faites par les habitants: "la lave n'arrivera pas jusqu'à la ville" avait fait placarder le maire de Saint-Pierre le 6 mai 1902, l'événement tragique ne l'a pas démenti.

Pourquoi n'y a-t-il pas eu d'évacuation?

Si le rationalisme appliqué d'Alfred Lacroix marque de son empreinte l'après-catastrophe, l'avant-catastrophe pose la question de savoir pourquoi aucune mesure d'évacuation n'a été prise devant une menace si fortement ressentie les jours précédents le 8 mai 1902. Ce contraste entre la prédicabilité manifeste d'un événement majeur du type éruption volcanique et l'apathie des autorités locales frappa Philippe Ariès, comme tout lecteur de ce dossier 
.

Alfred Lacroix rapporte plusieurs témoignages de l'anxiété et des pressentiments des habitants de Saint-Pierre et de ses environs. Les incertitudes des opinions devant les phénomènes, les réactions qui mêlent la curiosité et la crainte n’apparaissent pas exceptionnelles dans leur variété même. Une brève scène les résume: celle de l'ami de l'instituteur du Morne Rouge qui décide de ne pas rester pour la nuit. Il se fait railler pour son inquiétude par l'instituteur. De fait, une nuée ardente s'était approchée à 500 m du village; la suivante le détruisit. Un certain esprit de bravade face au volcan a subsisté, même après la catastrophe du 8 mai.


Les prémisses à l'éruption catastrophique n'ont pas fait défaut. Toute la gamme de phénomènes volcaniques est parcourue, surtout dans les quinze jours précédant la catastrophe. Ce fut d'abord le réveil du volcan avec des trépidations et des fumerolles vers la mi-mars, puis les émissions de gaz sulfureux et de cendres qui jettent l'alarme dans les secteurs sous le vent. Le 25 avril, se produit la première grande éruption phréatique. Le 3 mai, la pluie de cendres atteint Saint-Pierre et c'est alors seulement que l'alerte est transmise en Métropole. Le 5 mai, se produit trois lahars successifs dans la Rivière Blanche qui emporte l'usine Guérin et 23 personnes. Les premières éruptions magmatiques ont lieu le 6 mai. Enfin la crue boueuse de la Rivière Blanche qui fit 400 victimes le 7 mai au bourg du Prêcheur précède de quelques heures la nuée ardente du 8 mai au matin.

Tous ces phénomènes entraînent des mouvements de migration à faible distance des populations concernées, et d'abord celles qui se situent sous les vents dominants qui leur apportent cendres et odeurs.

La figure 34 résume ces migrations: ruse de la nature, l'écart de la direction du vent dominant par rapport à l'axe principal des éjections incite une partie de la population du Prêcheur à se réfugier à Saint-Pierre.

Figure 34 : migration des personnes à la veille du 8  mai 1902.
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Emigration de 5 % de la population de Saint-Pierre Vers Fort-de-France.

Pour les populations des campagnes environnantes, la ville de Saint-Pierre apparaît comme une zone de refuge. Elle possède un hôpital qui s'apprête à accueillir les réfugiés de la côte Nord-Ouest. L'affiche municipale du 6 mai a pour objet principal d'organiser l'accueil des réfugiés, elle affirme: 

Nous croyons pouvoir vous assurer que vu les immenses vallées qui nous séparent des cratères, nous n'avons pas à craindre un danger immédiat et que la lave n'arrivera pas jusqu'à la ville: les événements seront localisés aux endroits déjà éprouvés.

L'activité municipale se réfère à une connaissance intuitive du phénomène volcanique partagée aussi bien par la population, les experts, que la vulcanologie savante de l'époque; elle place le volcan dans le domaine du feu, de la lave, du solide en fusion. La topographie apparaissait protectrice: les coulées ne peuvent que suivre les grandes lignes du relief. Cependant, un démenti existait à cette affirmation - ce pourquoi elle se fait hésitante - la cendre qui depuis le 3 mai, s'accumule dans les rues et les maisons de Saint-Pierre.

Cela a incité environ 5 % de la population à fuir par les bateaux qui font plusieurs navettes quotidiennes avec Fort-de-France. Cette décision a été prise de façon purement individuelle, le plus souvent par les gens qui possèdent une autre résidence dans l'île ou une possibilité d'accueil dans de la famille à Fort-de-France et sa région. Ces déplacements ne sont ni encouragés, ni découragés par les autorités locales. Celles​-ci font toujours référence à une psychologie collective de la Panique. Ces décisions de départ, si elles restent individuelles, ne les concernent pas.

Apparaît également la référence à des cataclysmes précédents : les cyclones de 1890 et 1891. Le maire s'adressait ainsi à ses concitoyens le 6 mai : 

Ne vous laissez donc pas abattre par des paniques sans fondements. Ne vous découragez pas et permettez-nous de vous conseiller de redoubler d'ardeur comme en 1890 et 1891, et de reprendre vos occupations habituelles afin de donner le courage et la force nécessaires au peuple si impressionnable de Saint-Pierre et des environs pendant une heure de calamité publique.

Les quelques mesures prises ont été de demander aux notables urbains, en particulier les médecins des hôpitaux, de rester sur place, de renforcer la police locale et d'apporter des secours sur place (6 tonnes de vivres aux habitants du Prêcheur).

L'affiche du 6 mai indique le modèle auquel il est fait référence. Il s'agit de l'après-cyclone. Saint-Pierre a essuyé de très graves cyclones une dizaine d'années auparavant. Des marées grossies par les vents, voire de petits raz-de-marée envahissent assez souvent les zones basses de la ville et causent de graves dommages aux bateaux amarrés dans la rade. Le maire de Saint-Pierre s'appuie sur la prégnance de ce modèle de l'après-cyclone: la situation d'exceptionnelle, devient habituelle; chacun sait maintenant ce qu'il a à faire - exactement comme après un cyclone -. C'est bien l'autorité locale, le maire de Saint-Pierre, qui est le promoteur et défenseur de ce modèle. Il est fait mention deux fois du Gouverneur dans l'affiche du 6 mai: il est dit qu'il fournit "aide" pour les secours en vivre, et son "accord" à l'analyse du maire qui dit qu'il n'y a pas de "danger immédiat" pour Saint-Pierre. Aide et accord, à des initiatives qui sont présentées comme étant celles de l'administration municipale: un des principes de l’action du gouverneur, est de fournir « l’appui moral » aux initiatives locales.

Ce qui focalise l'action du Gouverneur - sur place la première fois, le 3 mai - est le "moral", la crainte de toute passion collective. Le gouvernement est d'abord une action psychologique. Les journaux locaux répercutent cette conception. Il faut éviter l'affolement, la panique, "rassurer la population" comme le dit le capitaine Le Bris dans son rapport du 22 mai au Ministère de la Marine, pour résumer l'objectif commun au Gouverneur et à la Commission d'étude du volcan. Si le Gouverneur se rend à Saint​-Pierre c'est "afin de donner à la population alarmée, l'appui moral de sa présence"
.

Dans la journée du 7 mai 1902, le maire de Saint-Pierre ne change pas de modèle; pour lui, le cyclone est passé, en quelque sorte. La question qu'il soulève dans un coup de téléphone au Gouverneur est celui du maintien de l'ordre:

A 2 h de l'après-midi, M Fouché, maire de Saint-Pierre, déclarait au Gouverneur qu'aucun danger n'était à son avis, à craindre, mais que les forces de police à sa disposition ne lui permettaient pas de maintenir l'ordre dans la ville; il concluait en demandant l'envoi à Saint-Pierre d'un détachement de 30 hommes d'infanterie coloniale sous le commandement d'un lieutenant, pour surveiller les distributions de vivres aux habitants des environs, réfugiés à Saint-Pierre, et pour effectuer des patrouilles dans les rues 
.

Dans l'après-midi, le Gouverneur se rend à Saint-Pierre pour la troisième fois. Il est accompagné par son épouse, d’un lieutenant colonel d'artillerie et d’un conseiller privé. Le Gouverneur, en cela, souscrit à l'analyse du maire de Saint-Pierre: il n'y a plus de danger, mais des problèmes de maintien de l'ordre et d'organisation des secours.

Une initiative propre au Gouverneur dans la journée du 7 mai 1902 est de former et convoquer, pour la première fois, la commission du volcan. Il est décidé que "les résultats de la Commission seront portés à la connaissance du public".

La Commission se réunit en fin d'après-midi le 7 mai. Son communiqué est transmis à Fort-de-France le 8 mai, entre 7h05 et 7h20, moins d'une heure avant la destruction complète de Saint-Pierre:

La Commission chargée d'étudier les phénomènes volcaniques de la Montagne Pelée s'est réunie hier soir, 7 mai, à Saint-Pierre, à l'hôtel de l'Intendance, sous la présidence de M le Gouverneur.

Après examen des faits constatés successivement depuis le commencement de l'éruption, la commission a reconnu:

1°- Que tous les phénomènes qui se sont produits jusqu'à ce jour n'ont rien d'anormal, et qu'ils sont, au contraire, identiques aux phénomènes observés dans tous les volcans;

2°- Que les cratères du volcan étant largement ouverts, l'expansion des vapeurs et des boues doit se continuer comme elle s'est déjà produite sans provoquer des tremblements de terre ni des projections de roches éruptives;

3°- Que les nombreuses détonations qui se font entendre fréquemment sont produites par des explosions de vapeurs localisées dans la cheminée et qu'elles ne sont nullement dues à des effondrements de terrains;

4°- Que les coulées de boue et d'eau chaude sont localisées dans la vallée de la Rivière Blanche;

5°- Que la position relative des cratères et des vallées débouchant vers la mer permet d'affirmer que la sécurité de Saint-Pierre reste entière;

6°- Que les eaux noirâtres roulées par la Rivière des Pères, de Basse-Pointe, du Prêcheur, etc... ont conservé leur température ordinaire et doivent leur couleur anormale à la cendre qu'elles charrient.

La commission continuera à suivre attentivement tous les phénomènes ultérieurs, et elle tiendra la population au courant des moindres faits observés.

La polémique qui a fait suite à la catastrophe de Saint-Pierre a été alimentée par le maire de Trinité. Pour lui, "l'administration est coupable" et par l'administration, il entend Gouverneur et Gouvernement. Or, ne serait-ce que pour des raisons insulaires, les acteurs majeurs, les autorités actives ont été surtout les administrations municipales. Le Gouverneur ne se déprend d'une attitude suiviste par rapport aux initiatives locales que tardivement, justement par la consultation de la commission du volcan.

Mais le maire de Trinité n'a jamais envisagé, lui non plus, une mesure d'évacuation. Il préconise: "On devait laisser les gens libres de faire ce qui leur plairait, de s'en aller s'ils le voulaient". Ce qui est bien ce qui s'est passé: nulle contrainte n'a été imposée par le Gouverneur. Pour le maire de Saint-Pierre, le Gouverneur qui a pris son poste l'année précédente est un bon Gouverneur: il souligne son "dévouement", sa diligence à répondre à ses demandes.

De fait, les attaques du maire de Trinité se concentrent sur le moment où le Gouverneur sort de sa position de soutien logistique aux administrations municipales, en convoquant la commission du volcan à la demande des habitants de Saint-Pierre. La hiérarchie défendue par le maire de Trinité des pouvoirs dans l'île met au premier plan les administrations municipales; la crainte sous-jacente est que la situation exceptionnelle renverse cela et permette d'affirmer le pouvoir du Gouverneur. La "note rassurante", ainsi que l'appelle Lacroix, du 8 mai, conclut à un suivi des affaires par la commission dirigée par le Gouverneur. Le maire de Trinité s'en prend vivement à elle comme agissant uniquement "d'office, par ordre".

Cette commission est une commission d'information du Public; elle se place dans le même domaine d'action du journal local qui a pour attitude de tancer les personnes qui se réfugient à Fort-de-France. L'édition du 7 mai du journal Les Colonies est bien prescriptif:

La panique à Saint-Pierre

L'émigration de Saint-Pierre continue à se faire de plus en plus intense. Du matin jusqu'au soir et toute la nuit, ce ne sont que des gens pressés portant des paquets, des malles, des enfants et se dirigeant vers Fonds-Saint-Denis, le Morne d'Orange, le Carbet, etc...

Quant aux vapeurs de la Compagnie Girard ils ne désemplissent pas. Pour donner une idée du mouvement d'affolement, citons des chiffres. La moyenne des voyageurs sur la ligne de Fort-de-France, qui était de 80 par jour s'est élevée depuis trois jours à 300. Nous avouons ne rien comprendre à cette panique. Où peut-on être mieux qu'à Saint-Pierre ? Ceux qui envahissent Fort-de-France s'imaginent-ils qu'ils seraient mieux là-bas qu'ici si la terre vient à trembler? C'est une grossière erreur contre laquelle il faut mettre en garde la population.

Nous espérons que l'opinion formulée par M. Landes dans l'interview que nous publions convaincra les plus peureux.
Les journaux locaux rapportent les différents phénomènes de façon disparate. La "note rassurante" du 8 mai, comparée à cette presse locale, apparaît comme synthétique et correctrice. Elle leur enlève leur part de fabuleux (point 1), recentre sur les phénomènes proprement volcaniques (pas de tremblement de terre) et insiste surtout sur la localisation des "coulées de boue et d'eau chaude". La synthèse opérée doit satisfaire l'administration municipale, "la sécurité de Saint-Pierre reste entière", et les experts locaux dont le plus connu (Landes) avait affirmé dans le journal de la veille: "La Montagne Pelée n'offre pas plus de danger pour les habitants de Saint-Pierre que le Vésuve pour ceux de Naples".

Il y a donc une convergence, une concorde sous jacente à l'optimisme sans bornes de la note du 8 mai. Elle réunit sur de nombreux points, les experts locaux, les maires et le Gouverneur :

1°) La topographie protège Saint-Pierre. La Montagne Pelée a un axe bien marqué, dans lequel se situe un cône de déjection naturel, celui de la Rivière Blanche. Pour le maire de Saint-Pierre, c'est de l'ordre de l'acte de foi, pour le principal expert, de l'ordre de l'acquiescement avec des réserves sous-jacentes.

2°) Tout doit se faire sans passions. Les craintes exprimées dans la presse par les journalistes et les autorités locales sont centrées sur les phénomènes de panique et d'affolement. L'indignation des journalistes locaux se fait devant les bousculades à l'embarquement des bateaux; la dernière demande exaucée du maire de Saint-Pierre est celle d'un bataillon d'infanterie coloniale pour surveiller la distribution des vivres.

3°) Pas de "contraintes". Le fait de partir résulte d'une décision individuelle. Le Gouverneur installe tardivement une politique d'information, complétant une politique de soutien logistique aux initiatives des administrations municipales. Il respecte ainsi la liberté de chacun à se déplacer et la hiérarchie en place des pouvoirs locaux.

4°) Ces pouvoirs locaux disposent d'un savoir-faire d'après-cyclone tourné entièrement vers l'organisation de secours à des sinistrés. Même le maire de la commune la plus exposée, le bourg du Prêcheur, a de telles préoccupations. La souscription pour les réfugiés est ouverte dans les journaux locaux et a déjà recueilli des sommes importantes, tandis que les dispositions sont prises pour l'accueil de l'afflux des personnes blessées à l'hôpital. Ce modèle de l'après cyclone oblige tout autre modèle à se construire comme alternative; bref poser la question d'un nouveau rapport entre le maire et le Gouverneur. Ce sont les bourgs isolés du Nord dont l'eau a été polluée par la cendre qui sont évacués: la pollution de l'eau a bien été comprise comme un péril vital et non comme un cyclone après le passage duquel il faut apporter des secours.

5°) Les maires n'envisagent l'évacuation qu'en dernier recours; elle ne fut effectuée au bourg du Prêcheur qu'après la crue boueuse extrêmement meurtrière du 8 mai. La presse locale comporte de constants appels à un comportement d'excellence, de distinction par rapport à ceux qui sont impressionnés par le phénomène volcanique. Le prototype de comportement proposé est la morale du Capitaine Courageux pour lequel la tourmente est l'occasion de la démonstration de ses vertus et qualités devant l'équipage. "Saint-Pierre se comporte bravement en face de son ennemi, sans broncher" nous dit une des toutes dernières lettres qui soit parvenue de la cité. Quelques lignes auparavant, son auteur s'exclamait: 

Oh! Que nos feux d'artifices sont mesquins à côté de ceux de la nature, à côté de ceux du volcan! (...) Franchement, j'ai honte d'être si petit et si peu de chose près de ces grandes forces! (...) Quelle quantité d'électricité qui se dégage de cette montagne si on pouvait l'emmagasiner !
.

Cette lettre montre la prégnance de l'ensemble des déterminations qui ont fait que ce type d'attitude fût valorisé devant le volcan, si naturel.

Positivisme et mesure du danger 

Il y a longtemps qu'une réponse a été apportée à la question de savoir par quoi remplacer l'aphorisme de Leibniz: "Tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles". A la thèse de l'optimisme philosophique, les Lumières ont répondu "qu'importe que tout soit bien, pourvu que nous fassions en sorte que tout soit mieux qu'il n'était avant nous"
. Le progrès et ses innovations ont heureusement succédé à la conception du bilan globalement positif d'une Nature innocentée de ses écarts ravageurs causant tremblements de terre et naufrages. 

Positivisme et scientisme au dix-neuvième siècle ont explicitement conçu le projet de faire une religion du progrès et de l’humanité. Dans ce projet, d’abord politique, une trop grande sophistication des sciences est dénoncée : une religion laïque a besoin de certitudes et non pas de calcul des probabilités – cible favorite du fondateur du positivisme, Auguste Comte. Les circonstances de la catastrophe de la Montagne Pelée indiquent les défaillances de cette épistémologie positiviste devant le danger. L’éruption est qualifiée de « normale » par la commission nommée par le gouverneur, quelques instants avant la disparition de la ville de Saint-Pierre. Les autorités locales ont toutes commis la même erreur d’appréciation, et ceci de façon répétée, d’abord dans les premières bourgades atteintes par les lahars, puis à Saint-Pierre, et ensuite au Morne Rouge.  Le raisonnement tenu, par exemple par l’instituteur du Morne Rouge, a été le suivant : puisque la zone détruite est éloignée de quelques centaines de mètres du village, et qu’il n’y a jamais eu de destruction connue issue du volcan dans ce village, il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Le phénomène est « normal », et certainement pas aléatoire, ce terme étant banni par les courants positivistes et scientistes de l’époque.

La Montagne Pelée est un volcan très actif, dont on connaît 28 éruptions majeures dans les temps historiques. Les éruptions de 1851-1852 et de 1929-1932 ont donné lieu à des  évacuations sans connaître la tragédie qui singularise celle de 1902-1905. Entre les savoirs profanes et la vulcanologie contemporaine, une défaillance majeure est signalée par la catastrophe de 1902 et ses 30 000 victimes, celle de l’épistémologie « politique » du positivisme, une combinaison entre savoir et pouvoir qui se révèle proprement désastreuse.

La gouvernance catastrophique

Dans les grandes éruptions volcaniques, il est distingué entre les éruptions plinéennes, avec un panache éruptif qui s’élève à très grande hauteur dans le ciel, et les éruptions péléennes, où les coulées pyroclastiques  s’appuient sur le relief du volcan. Ces désignations font référence  aux deux grandes catastrophes qui ont amené la perte des villes de Pompei (éruption plinéenne du Vésuve) et de Saint-Pierre (éruption péléenne de la Montagne Pelée). Il ne semble pas utile de transposer cette distinction dans la décision qui amène la catastrophe : les caractéristiques d’une gouvernance catastrophique (au sens propre : qui transforme un événement naturel dans une destruction complète de la cité) semblent suffisamment proches pour qu’il soit inutile de distinguer une gouvernance « plinéenne » d’une gouvernance « péléenne ».

Les discussions sur la gouvernance prennent souvent comme point de référence la situation d’un agent, simple propriétaire. Dans les deux cas, « plinéen » ou « péléen », les propriétaires fuient : le « vote des pieds » crée un courant que cherche à contrarier un discours savant. La vertu suprême consisterait à ne pas s’émouvoir des manifestations extraordinaires de l’environnement. Tandis que pour l’agent, simple propriétaire, la décision de fuite a certainement été difficile : il abandonne ses biens pour sauver sa vie.  Le « succès » d’une gouvernance catastrophique repose sur l’apport d’une connaissance crédible qui permette de perdre la vie dans une décision de type rationnelle, sans être explicitement sacrificielle. 

Cette gouvernance structure connaissance et action à travers un probabilisme moral. Le probabilisme défend l’idée qu’il  suffit qu’une opinion ait été soutenue par un auteur digne de foi pour faire une règle d’action. Ce probabilisme est ici moral parce qu’il vise à discréditer l’attitude de fuite devant le volcan au nom d’une esthétique morale.  « Ce n’est pas joli de fuir devant la menace que le savant expert dit absolument normale » : ce probabilisme moral combine un argument esthétique « ce n’est pas joli » et un argument d’autorité « il n’y a rien à craindre ».

Pour ces arguments d’autorité, deux cartes peuvent servir de point de repère.

1°) Sénèque propose de tracer mentalement  une carte des séismes et des volcans: il y en a "un peu partout" dit-il, ils forment une constellation uniforme et aléatoire sur la carte des terres émergées connues. La terre tremble dans tous les pays. Le monde n'est qu'une maison mal construite dit Sénèque, sans que les locataires aient de véritables raisons de se plaindre, tout le monde étant logé à la même enseigne, égaux par la mort. La carte de Sénèque, si on la traçait, serait donc une carte uniformément mouchetée, où aucune zone de sûreté ne pourrait être perçue.

Les conséquences pratiques de ce type de discours sont la reconstruction des sites très éprouvés par le séisme de 62: Pompéi est reconstruit selon un plan d'urbanisme à la romaine. La raison stoïque ne combat que la peur, et ne se préoccupe pas de la promotion des savoir-faire parasismiques existant depuis le néolithique sur les rives de la Méditerranée.

Figure 35 : Les régions sismiques de Montessus de Ballore

(Les tremblements de terre. Géographie sismique, Paris, 1906)
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2°) La carte de Montessus de Ballore issue des grands catalogues de mentions historiques des séismes établis au dix-neuvième siècle constitue une amélioration certaine par rapport à la Somme antique de Sénèque sur les tremblements de terre. Sénèque prétendait qu'il y avait des défauts un peu partout dans la maison Terre (les vicii): Montessus de Ballore dit que ces vices de construction ne se rencontrent qu'en certaines régions bien délimitées, les régions sismiques. Les Antilles françaises appartiennent à une vaste région sismique définie par le savant positiviste. 

Le dix-neuvième siècle s'est aperçu que la sismicité ne concernait qu'un faible pourcentage des terres émergées, avec une géométrie toute singulière en couronne. Montessus de Ballore, à la suite de Mallet et de Perrey, a établi un catalogue de mentions historiques de séismes, mais où l'Europe est fortement représentée. 

Montessus de Ballore est un savant positiviste, ce qui conditionne chez lui des arbitrages différents des pratiques scientifiques contemporaines.

Le positivisme d'Auguste Comte constitue une hiérarchie des sciences où les mathématiques sont l'échelon le plus bas, et les sciences de la vie le plus haut. Les "grandes vicissitudes de la vie du Globe" sont un domaine d'exploration pour une sorte de médecine des "tissus" géologiques. L'écorce de la Terre a une partie altérée, et la collecte des données sert à délimiter nettement ces régions sismiques. Le positivisme veut faire de la statistique sans probabilité, sans la "sophistique" des mathématiques, pour reprendre une expression de Comte. Montessus de Ballore s'inscrit dans cette lignée en essayant de différer l'introduction instrumentale et formelle liée aux réseaux de sismographes. Il défend farouchement le profil du "géologue - docteur éminent et solitaire, depuis fort longtemps au chevet d'une Terre malade", face à d'impersonnelles associations de géodésiens exploitant en commun un réseau d'observatoire.

La carte sismique de Montessus de Ballore reste une cartographie des vicii, des défauts de construction du sol. Il regroupe dans des régions sismiques bien tranchées dans leur contour, mais non hiérarchisées entre elles.

Comte rejetait tout calcul des probabilités, "l'illusoire calcul des chances". Cela conduit à un appauvrissement de l'instrumentation formelle qui empêche le dialogue entre le sismologue des données historiques et le sismologue du réseau d'observatoire. Les écarts entre les données historiques et celle des réseaux n'ont rien d'un désaveu, contrairement à ce qu'a dû penser Montessus de Ballore voyant un assez grand nombre d'épicentres se situer en dehors de ses régions sismiques. La principale source de ses tracas est qu'avec des données historiques, il n'a pratiquement pas de données sur les séismes sous-marins. L'absence de réflexion probabiliste et le choix de la plus grande accumulation possible de faits sont des caractéristiques propres aux savants positivistes de la fin du dix-neuvième siècle. 

Le catalogue de Montessus de Ballore, déposé à la Bibliothèque Nationale de Paris, comprend 171 434 mentions de séismes. De grandes zones vierges de toute mention apparaissent: des "continents" qui regroupent des terres émergées et immergées et qui ont une frontière naturelle caractérisée par un grand dénivelé et la concentration des secousses sismiques. Mais comme Sénèque, Montessus de Ballore insiste sur l'instabilité intrinsèque du sol :

Les tremblements de terre apportent la preuve du défaut d'équilibre de ce plancher des vaches sur la stabilité indéfinie duquel le vulgaire est si accoutumé à compter. 

Montessus de Ballore conserve une distinction entre un savoir des élites et des croyances populaires, ce qui l'amènera à réaliser son Ethnographie sismique et volcanique, répertoriant toutes les croyances populaires autour des tremblements de terre et des volcans.

Montessus de Ballore a combattu l'instrumentation par les sismographes et les calculs d'épicentre, parce qu'ils ajoutent une abstraction mathématique à une "réalité": 

On ne saurait trop s'élever contre cette tendance (introduire des mathématiques), capable seulement de retarder les progrès de la sismologie en lui donnant les apparences d'une exactitude ou d'une précision prématurées que ne comportent pas encore les sciences naturelles, si tant est qu'elles puissent jamais y arriver 
.

Pour Montessus de Ballore, tremblements de terre et éruptions volcaniques s’inscrivent dans « le lent cinématographe du perpétuel devenir géologique de la planète ». Cet évolutionnisme est celui d'une terre qui se refroidit, avec une écorce troublée par la « déperdition de la chaleur interne », comme par la surface d'un métal en fusion qui se refroidit avec une croûte craquelée. L'histoire de cette écorce est une succession de plissements, dont seuls les derniers en date, comme le plissement alpin, reste véritablement sismique.

Le positivisme de Montessus de Ballore se traduit par l'attachement aux théories géologiques et géographiques du début du dix-neuvième siècle. Montessus de Ballore conçoit la statistique comme une simple accumulation de faits accompagnés d'une expression graphique adéquate, délimitent des aires sismiques où les séismes sont plus fréquents, et où ils le resteront. La sismicité est liée à la raideur moyenne du relief, selon Montessus de Ballore, et il parle de géosynclinal comme d'une zone de surrection actuelle ou future de montagnes, où se situeraient tous les séismes.

Montessus de Ballore avance une « loi »: un lien fort entre les dénivelés et la sismicité. Des confrontations de données agrégées lui permettent de constater que le score sismique des terrains primaires est inférieur au score sismique des terrains jeunes, géologiquement parlant, c’est-à-dire tertiaire et quaternaire. Ces arbitrages, discrétionnairement introduits par Montessus de Ballore, favorisent trop systématiquement des montagnes jeunes (Sud des Alpes, par exemple): ainsi, il met l'ensemble des Appenins comme région sismique pour l'Italie, et oublie la région basse autour de Naples. Il érode très fortement la hiérarchie numérique des sismicités cumulées, pour ne conserver qu'un partage tranché entre régions sismiques et le reste de la surface du globe.

La carte de Montessus de Ballore n'améliore qu'à peine la carte initiale de Sénèque. Dans ses ouvrages, Montessus de Ballore fait une place aux savoir-​faire parasismiques, en s'appuyant sur l'exemple de la législation para​sismique japonaise, ce qui est un net progrès par rapport à Sénèque. Mais cela conserve un statut exotique, noyé sous une accumulation de faits dont il n'est retiré qu'une carte imprécise et plus tournée vers la spéculation que la protection civile. 

Cette gouvernance catastrophique pourrait être rattachée à une théorie économique de la justice, dont Sénèque forme la grande référence. Dans une théorie politique de la justice, il n’existe pas de séparation de pouvoirs. La décision de justice dépend principalement de considérations d’ordre public – ce qui a été le cas à Saint-Pierre avant la catastrophe. Une vertu suprême est la Clémence qui commande à des décisions qui dérogent aux procédures habituelles, Clémence qui singularise le décideur vis-à-vis de foules inconstantes et paniquées. A Saint-Pierre, les autorités locales ont été parfaitement clémentes.
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QUATRIÈME PARTIE:

DES THÉATRES D'OPÉRATION

Le vingtième siècle va constituer l'après-catastrophe en théâtre d'opération. Plusieurs facteurs y contribuent: la remise en cause de l'optique hygiéniste par la réapparition de survivants, le développement de techniques liées aux grands conflits armés, la possibilité de bombardements aériens de grande ampleur.

L'après-catastrophe, dans l'optique hygiéniste, ne fournit qu'un champ de bataille à désinfecter, pour paraphraser le titre d'un traité de chirurgie militaire qui était appliqué dans ce genre de situation.

Une telle conduite des opérations de l'après-catastrophe se trouve remise en cause au moment de la catastrophe de Courrières en mars 1906: des rescapés remontent au jour après plusieurs semaines d'errance dans les galeries de la mine. L'idée d'une course de vitesse contre la mort et le traitement de masse de blessés ont amené le développement des techniques de réanimation et d'une médecine des catastrophes.

Les grands conflits armés du vingtième siècle exposèrent les populations aux effets d'armes nouvelles: gaz de combat, grands bombardements aériens, bombe atomique. L'organisation de la lutte et des secours pour les désastres de guerre a amené une organisation de la protection civile en cas de catastrophe en temps de paix, comme en témoigne les grandes étapes de la législation française en la matière: la loi du 11 juillet 1938 organise une protection des populations pour le temps de guerre, puis c'est la naissance de la protection civile devant la montée du péril atomique (instruction interministérielle du 9 février 1954). Enfin, les premiers plans de secours apparaissent à la même époque (plan ORSEC: instructions interministérielles du 5 février 1952).

L'après-catastrophe est devenu un des moments communs du grand reportage, par la possibilité d'arriver rapidement sur les lieux. La position d'observateur au cœur de l'événement transforme surtout la conception que l'on pouvait se faire de la psychologie des personnes en situation dramatique. "Le pathétique et l'angoisse sont des effets habituels de la distance" se dit William James à San Francisco le jour du tremblement de terre en avril 1906. Dans les heures qui ont suivi le tremblement de terre, la dramatisation, l'anxiété et le pathos qui étaient le fait de personnes extérieures à la ville, contrastait avec les deux impressions dominantes que donnait San Francisco ce jour-​là, d'après William James: "La rapidité de l'improvisation d'un ordre à partir du chaos" et "la tranquillité d'âme universelle".  Le grand reportage apporte une réalité psychologique; ici, cette tranquillité et cette hyper-activité des habitants de San-Francisco. Cette épaisseur psychologique, William James ne lui veut pas de référentiel extérieur, et il donne le nom de pragmatisme, à cette volonté d'inscription dans une dynamique de situation. Tel est notre temps.
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DISPARUS ET RESCAPES

(Catastrophe minière de 1906 à Courrières)

Un peu avant sept heures du matin, le samedi 10 mars 1906, une formidable explosion ravage les fosses 2, 3 et 4 de la Compagnie de Courrières. 1 100 mineurs ne reverront pas le jour: la plus grande catastrophe en temps de paix de l'histoire de la mine venait d'avoir lieu.

L'horloge de l'histoire décida de ne pas s'immobiliser longtemps à ce jour-là. Un premier rebondissement surprenant se produit 20 jours plus tard. Le 30 mars, le journaliste du Temps discute avec l'ingénieur du Service des Mines sur le carreau de la fosse, quand un ouvrier accourt et dit textuellement :

" Monsieur, il y a à l'accrochage, treize cadavres vivants qui ont demandé à remonter.

 - Des cadavres vivants? Fait l'ingénieur, qu'est-ce que vous voulez dire?

- Oui, des hommes vivants, des rescapés de la catastrophe".
Le vingtième a découvert qu'il y avait une après-catastrophe. Les mots même furent à inventer pour cela; le 30 mars 1906, on inventa celui de "rescapé", après avoir rejeté l'expression maladroite de "cadavre vivant".

Cependant, l'après-catastrophe n'a fait qu'ajouter un constat amer à la détresse des premiers jours. Double désastre, non seulement celui d'une organisation du travail mettant en péril des collectivités importantes, mais aussi celui d'une organisation des secours incapable de venir en aide efficacement aux mineurs survivants de l'explosion du 10 mars 1906.

Le deuil avait amené la grève, la remontée inopinée de rescapés allume la colère. "C'est le triomphe de l'action directe" déclare péremptoirement une brochure de la Compagnie de Liévin destinée à montrer dans un mélange de sympathie et de réprobation morale, les mœurs exotiques et farouches de la tribu chtonienne des mineurs de charbon. De fait, à travers deux mois de grève et l'opposition de deux syndicats de mineurs, c'est le syndicalisme qui a cherché sa propre définition dans ce lendemain de catastrophe. L'histoire de cette définition, consacrée dans la Charte d'Amiens quelques mois plus tard, ne se résume cependant pas à l'antinomie entre un syndicalisme mollasson et un syndicalisme d'action directe.

Les journaux font leurs manchettes avec les 40 000 mineurs grévistes. À cette époque, le chiffre paraît encore tout à fait énorme. La France de la Belle Epoque ne fait encore que découvrir les concentrations ouvrières. La concentration ouvrière du Bassin Minier du Nord/Pas-de-Calais n'est pas exceptionnelle pour l'Europe, les chiffres sont bien moins importants que pour l'Angleterre et l'Allemagne. Mais elle étonne encore une France avec des unités industrielles de taille réduite, voire très réduite, l'artisanat y étant très important. La crise syndicale de 1906 doit être lue avec cet arrière-plan. Un syndicalisme de l'ouvrier autonome dans la tradition des métiers artisanaux doit faire alliance, bon gré, mal gré, avec un syndicalisme industriel avec ses conventions collectives et ses comportements parfois bien unanimistes. Concilier individualité et collectivité, ce problème d'équipement démocratique n'a probablement été qu'imparfaitement abordé en ce temps; ce qui ne fut pas sans conséquences désastreuses par la suite.

Ainsi, l'on pourrait distinguer trois drames dans la catastrophe de Courrières, trois scénarios enchevêtrés pour des acteurs différents. La première scène oppose les acteurs techniciens: l'ingénieur d'exploitation et le délégué-mineur qui s'oppose en vain à la descente. Sur la seconde scène, les sauveteurs et les rescapés. Enfin, à travers le grève, c'était une définition du syndicalisme qui était en jeu.

Chronologie résumée des événements liés à la catastrophe de Courrières vue à travers la presse régionale (Grand Echo du Nord).

Première Période: Catastrophe et grève

10 mars 1906: Dans une France qui vient de décider la séparation de l'Eglise et de l'Etat et qui, suite à une crise ministérielle, s'achemine vers de nouvelles élections législatives prévues le 6 mai survient une épouvantable catastrophe minière. On annonce entre 1 000 et 1 200 victimes, dans un "coup de poussières" disent les journaux les mieux informés comme le Grand Echo du Nord.

13 mars: Les thèmes traités le sont à travers une esthétique du sublime. Le journal insiste sur "1'étroite solidarité" qui réunit la population minière et les scènes déchirantes des familles en deuil lors des obsèques officielles.

Les causes de la catastrophe deviennent « mystérieuses » : à vrai dire, l'essentiel avait été dit le premier jour, et le bilan s'inscrira bien dans la fourchette des chiffres annoncés le premier jour.

Le journal annonce que les travaux de sauvetage ont été suspendus au puits 4/11 et que l'aérage a été renversé, l'accès se faisant maintenant par le puits n° 2.

Du 14 au 20 mars: La grève gagne les différents puits. Le Vieux Syndicat de Basly, leader syndical qui avait eu son heure de gloire dans la grève de 1884, ne demande que l'incorporation de la prime dans le salaire de base. Tandis que le Jeune Syndicat de Broutchoux forme un comité de grève avec une liste de revendications résumée dans le slogan: « huit heures, huit francs ». Le Congrès Syndical du 17 mars propose un moyen terme avec un salaire de 7,18 F.

Clémenceau vient dans le bassin, se prononce pour la remontée des cadavres alors que l'hygiéniste Calmette demande que les fosses soient murées pour éviter le « danger d'infection ».

Le journal du 21 mars, publie une première liste de victimes comprenant 1 034 noms.


Du 20 au 29 mars: Le 20 mars, Broutchoux est arrêté et mis en prison pour 2 mois. Le Jeune Syndicat propose un vote sur la grève le 24 mars; le Vieux Syndicat reprend à son compte la proposition en défendant son monopole syndical. Le vote du 28 mars donne 65 % de suffrages exprimés pour la grève; le Vieux Syndicat pense avoir définitivement éliminé son concurrent syndical: « c'est le décès du broutchoutisme » déclare Basly.

Le 28 mars, le journal mentionne que les travaux de remise en état des fosses ont commencé. Tout semble rentrer dans l'ordre ancien.

Deuxième Période: Rescapés et explosion sociale

30 mars: 13 mineurs remontent à la surface. Les vendeurs de journaux sont dévalisés et les retirages des éditions spéciales ne suffisent pas à satisfaire la demande. La colère des femmes explose, elles réclament "des culottes et des barrettes" pour aller au fond chercher les survivants.

Le mathématicien Henri Poincarré est interviewé, en tant qu’ « ingénieur en chef des mines ». Il donne un scénario plausible: la descente des gaz dangereux dans les zones les plus profondes a laissé des espaces de survie dans certaines tailles.

Du 31 mars au 5 avril: La grève prend une nouvelle extension. Le ministre du Travail Barthou promet d'instituer un délai pour les ingénieurs du Service des Mines, pour éviter le passage trop rapide du contrôle de l'Etat au service de l'industrie privée. Il se rend sur place, refuse de serrer la main à Lavaurs, directeur des mines de Courrières, et descend au fond le 3 avril toujours pour s'assurer qu'il ne reste plus de survivant.

Le 5 avril, Auguste Berton, après 24 jours parmi les cadavres, remonte: il sera le dernier survivant de la catastrophe de Courrières.

Du 6 avril au 8 avril: Des explorations plus complètes du fond mènent le délégué-mineur Ricq et les sauveteurs dans les zones les plus touchées par l'explosion. Trois ingénieurs du Service des Mines sont poursuivis en justice, à cause de la mauvaise organisation des secours. Le 8 avril, les ingénieurs du contrôle remettent à la Compagnie les fosses.

Du 9 au 16 avril: Les heurts entre les grévistes et la troupe se multiplient. L'entrevue syndicat-Compagnies à Paris du 14 avril au Ministère des Travaux Publics ne donne rien. La Compagnie des Mines de MarIes accorde 7, 24 F le 16 avril si bien que le travail reprend à MarIes sur la base de ce compromis salarial

Du 17 au 21 avril: Des arrestations de grévistes mettent les villes de Liévin et Lens en rébellion ouverte du 17 au 19 avril.  Clémenceau fait occuper la région minière par 22 000 hommes de troupe.

Troisième Période: Fin de la grève et bilan
22 avril au 28 avril: Les arrestations de Monatte et des syndicalistes actifs dans le bassin minier s'accompagnent de perquisitions à Paris chez Griffuelhes, secrétaire de la Confédération Générale du Travail et chez des royalistes. Clémenceau annonce à la Chambre avoir déjoué « un plan d'intervention des partis anti-républicains dans le monde ouvrier. Si la réaction feint de ne pas croire à un complot, c'est qu'elle voit échapper sa dernière chance de fausser la consultation électorale ».

29 avril au 6 mai: La grève se termine, moitié sur les concessions salariales des Compagnies, moitié sur des menaces de sanctions. Aux élections du 6 mai, Basly est réélu.

18 mai 1906: Assemblée Générale des actionnaires de la Compagnie des Mines de Courrières : "Il faudra 4 ou 5 ans pour recruter une quantité suffisante de bons ouvriers et revenir à la production normale", y est-il déclaré dans le bilan des conséquences de la catastrophe. Le montant des pensions aux 548 veuves à verser par an est estimé à 800 000 francs la première année. Il est décidé que « chaque siège devra se suffire à lui-même pour l'aérage, de façon à localiser tout accident grave ». Chaque puits d'extraction devra être doublé d'un puits d'aérage. Le bénéfice de 1905 non distribué en dividendes est porté à un fonds d'amortissements, dont le montant s'élèvera à 19 millions. Un plan de travaux sur 4 ans pour un montant de 15 à 16 millions est décidé.

Au total, le coût global de la catastrophe de Courrières sur ces bases de calcul des rentes et investissements n'a pas dû dépasser 30 millions de francs. Le bénéfice industriel qui a été de 8,25 millions l'année 1905, sera tout de même de 5 millions pour l'année 1906, vu la hausse des prix du charbon.

Le bilan des victimes, en date du 18 mai 1906, était alors de 1 095. 611 cadavres ont été remontés, et 494 mineurs étaient portés disparus.

Figure 36 : Catastrophe de Courrières (10 mars 1906).
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Cause et paramètre

Nombre de commissions d'experts ont été créées pour fournir une explication de la catastrophe de Courrières. Les rapports des commissions en France se prononçèrent pour "l'arrêt des poursuites judiciaires", en se rangeant derrière l'avis du Conseil des Mines, selon lequel il n'y a pas de "cause exacte" à la catastrophe de Courrières.

De fait, il pourrait en être dit autant de n'importe quel accident, qui est d'abord plutôt un enchaînement d'événements, et qu'il est inutile de vouloir résumer abruptement en une "cause exacte" lorsqu'il s'agit d'analyser avec une grande précision cet accident. S'il faut résumer la catastrophe de Courrières, elle devrait plutôt être résumée en un paramètre, le taux de poussières de charbon: c'est bien l'inflammation du mélange de poussières de charbon et de l'oxygène de l'air qui a ravagé l'étage 326/340 des puits 2, 3, 4 des mines de Courrières.

Cause et paramètre, la différence entre ces deux termes, marque aussi la distance entre les rapports d'analyse de la catastrophe tels qu'ils pouvaient être réalisés au début de ce siècle et aujourd'hui.

Le rapport Heurteau est un dossier solidement bâti, construit à partir d'un recueil minutieux d'informations. Le plan topographique des lieux dévastés est le grand référentiel du raisonnement de Heurteau, ingénieur du Service des Mines affecté aux opérations de secours au puits n° 10, un puits intact qui permettait l'accès aux lieux sinistrés. Il analyse deux hypothèses, celle de la veine Cécile et celle des travaux à l'explosif de la veine Lecœuvre, pour les rejeter toutes deux: "à l'étage 280, le coup n'est pas venu de Cécile", pour la voie Lecœuvre, il pense à une "explosion secondaire", le coup de poussier amenant lui-même la déflagration d'une partie des explosifs qu'étaient en train d'installer les mineurs dans la voie Lecœuvre. Heurteau se range derrière l'avis du Conseil Général des Mines, qui a conclu fermement "la cause de l'accident ne saurait être cherchée dans l'incendie de la veine Cécile". L'hypothèse "voie Lecœuvre" ne peut convenir pour de simples raisons matérielles. L'hypothèse "veine Cécile" est rejetée par l'autorité hiérarchique, et l'examen des faits avait amené Heurteau à la conclusion partielle qu"'à l'étage 280, le coup n'est pas venu de Cécile" 
. Ayant rejeté ces hypothèses, Heurteau ne peut conclure qu'à une "inflammation inconnue" à l'étage 326, côté Nord.

Le récit des événements qui ont précédé et qui ont suivi la catastrophe de Courrières est pourtant bien connu. L'enchaînement de ces événements se comprend sans peine, le seul moment incertain est une infime rupture du récit, le moment de la mise-à-feu des poussières de charbon. La nature de l'indétermination est plutôt de l'ordre de l'abondance, que de celui de l'ignorance. C'est le trop-plein d'hypothèses qui submerge la détermination sûre de cette phase très limitée de l'enchaînement catastrophique. Les commissaires anglais insistent sur l'emploi de lampes à feu nu, le Conseil des Mines sur "l'emploi d'explosifs Favier n° 1 au lieu d'explosifs de sûreté", Heurteau est très attentif aux particularités du système d'aérage du puits n° 3.

Le débat sur la "cause exacte" n'a fait que rajouter une part de mystère au récit des journaux du premier jour. Le quotidien régional du 12 mars donne la trame du récit des événements qui ont précédé la catastrophe 
. Les rapports des diverses commissions n'ajoutent pratiquement rien de plus, voire s'indignent d'une trop grande importance accordée à l'ensemble des événements - autour de l'incendie de la veine Cécile - précédant la catastrophe.

L'analyse de la catastrophe de la Montagne Pelée montre que l'iconographie scientifique évolue principalement en allant d'une description topographique des sites dévastés à une description schématique prenant en compte la dynamique des processus dévastateurs. Autant, avec Alfred Lacroix, les vues novatrices s'affirmaient, autant, ici, le principal rapport sur la catastrophe (le rapport Heurteau) n'est qu'un bon rapport apportant surtout la description topographique des sites dévastés. Quant à la dynamique du processus dévastateur, tous ces rapports ne la font pas saisir. Ils font intervenir des notions de "cause sérieuse", de "cause exacte" qui se réfèrent à un schéma juridique et à une vision statique. La conception intuitive qui fait obstacle à la compréhension du processus dévastateur, est celle d'une proportion entre la cause et l'événement. Pour une si grande catastrophe que la catastrophe de Courrières, les experts pensent intuitivement qu'il leur faut une cause de qualité, une cause "sérieuse", "exacte". Les experts poursuivent la quête d'une cause d'élite en quelque sorte, d'une origine grave et extraordinaire avec peut-être même des coordonnées précises à reporter sur la carte topographique. Les ingénieurs du Service des Mines relèvent bien des manquements aux règlements dans les mines de Courrières, mais rien qui ne convienne, qui fasse vraiment dans le grave et l'extraordinaire. Les lampes à feu nu avaient été tolérées pour Courrières, parce que la mine était réputée non grisouteuse. Quant aux infractions sur les explosifs, le constat dressé tient de la peccadille en comparaison d'une précédente catastrophe. Le 28 novembre 1900, la mine Fénelon d'Aniche avait sauté, faisant 21 victimes suite à l'explosion à 500 m de profondeur, d'un dépôt illégal de 258 kilogrammes de dynamite. Pour l'incendie de la veine Cécile, le Conseil des Mines déclare que "toutes les mesures nécessaires avaient été prises". Ce n'est pas un gros incendie, ni particulièrement grave, ni particulièrement extraordinaire, qui devait être combattu au puits n° 3. Peu après la catastrophe, la direction des Mines de Courrières soulignait par voie de presse, dans le journal conservateur Le Courrier, que la "Compagnie occupe un rang exceptionnel parmi les houillères du monde entier, au point de vue du petit nombre d’accidents mortels". La mine de Courrières était réputée peu dangereuse, avec des veines faciles d'exploitation, des plateures non grisouteuses. Elle avait été primée récemment, recevant le premier prix au concours d'Arras, pour l'excellence de son exploitation. Toutes les hypothèses examinées par ces commissions ne leur fournissent que des causes à la fois petites, sans rapport avec l'effet gigantesque, et tout à fait communes: toutes les pratiques professionnelles mises en cause sont fréquentes, il n'y a pas eu de manquement grave aux règlements habituels. L'ingénieur du Service des Mines a légalement les attributions de l'inspecteur du travail pour les travaux souterrains: la catastrophe du 28 juillet 1900 à Aniche mettait bien en rapport une infraction importante aux règlements et une catastrophe. Ici, pour la catastrophe de Courrières, rien de tel; aucune gigantesque infraction aux règlements en vigueur pour cette gigantesque catastrophe.

L'incident précurseur de la catastrophe apparaît mineur, aux yeux de la hiérarchie du Service des Mines: le feu dans la vieille mine ne constituait pas, selon le Conseil des Mines, une "cause sérieuse de danger". Ce feu, c'était du pas "sérieux", l'expert se démarque du commun lecteur de journal, par cette appréciation. Heurteau calcule: le feu des boiseries de la vieille mine a consumé environ 6 à 7 m de vieux bois, ce qui a dû donner environ 200 m3 de gaz inflammable, cela lui paraît un volume tout à fait dérisoire, en regard de la suite des événements.

A contrario, en lisant ces rapports, on perçoit quels sont les "causes" considérées comme véritablement "sérieuses" par les ingénieurs de l'époque. La poudre, le grisou, l'insuffisance d'aérage: voilà du "sérieux", et aucun de ces trois éléments ne semble intervenir dans la catastrophe de Courrières. Pour ce qui est de l'aérage, il avait été poussé pour dégager les fumées peu avant la catastrophe, donc la situation était à   l'opposé des craintes du temps, de l'insuffisance d'aérage qui asphyxie les mineurs et permet l'accumulation de gaz dangereux. Les veines de charbon n'étaient pas grisouteuses à Courrières, et Le Chatelier, expert reconnu, consulté par le Tribunal d'Arras, considérait que le danger de la poussière est nul sans gaz inflammable. Toutefois, il y avait un précédent, justement dans la même veine de charbon, mais à la fosse n° 5 de Courrières: le 24 juillet 1895, dans la veine Joséphine au niveau 260, un coup de mine provoqua un coup de poussières. Le rapport Heurteau signale le fait, et examine attentivement la voie Lecœuvre où des tirs de mine étaient en préparation.

Comme pour l'étage 280, cette voie Lecœuvre est relativement à l'écart de la zone centrale des destructions et les éléments matériels inclinent plutôt à voir des mineurs happés en plein travail par un coup de poussières venant de la zone centrale de destruction. De toute manière, la disproportion arrête les commissions: disproportion entre une opération banale de pose de dynamite pour creuser des galeries et la gigantesque explosion qui a ravagé un réseau de 110 kilomètres de galeries et tailles.

Une lecture "paramètre" va remettre un peu d'ordre: elle s'appuie plus sur la chronologie et ne cherche pas à en soustraire des phases jugées mineures. Trois parties à cette chronologie: l'histoire récente de ce type d'exploitation minière, le récit d'un incident qui occupe la semaine où se situe la catastrophe; enfin, l'heure fatidique, les dernières décisions et les derniers instants avant la catastrophe.

Les commissaires anglais venus sur place se rendre compte de la plus grande catastrophe minière sont les plus attentifs aux conditions générales de l'exploitation dans les mines de Courrières. La Compagnie de Courrières emploie 10 000 hommes, produit 2,25 millions de tonnes de houille et un dividende de 6 millions de francs l'an. L'exploitation de la houille en France était nettement moindre qu'en Angleterre et en Allemagne, si bien que l’exploitation de l'Ouest du Bassin houiller du Nord se fait dans ce contexte de rattrapage: la production est fortement croissante en volume, alors que la productivité moyenne par mineur n'est pas une donnée véritablement objectivée par les ingénieurs des Compagnies. Les commissaires anglais notent le caractère paradoxal de l'exploitation à Courrières, elle avait été reconnue pour l'excellence de son exploitation, mais on y travaillait encore avec des lampes à feu nu et aucun effort n'était fait contre la poussière, en particulier par arrosage. Le premier arrosage sera fait le 20 mars 1906, 10 jours après la catastrophe.

Les veines en exploitation étaient épaisses (2,30 m), facile d'exploitation. La veine Joséphine au puits n° 3 n'était encore qu'en phase de traçage: le plan d'exploitation misait sur un grand étage de roulage sillonné d'artères larges où les chevaux tiraient les berlines de charbon. On soupçonne pourquoi l'organisation du travail avait été primée au concours d'Arras: l'organisation traditionnelle des mines constituait en un grand nombre de petites tailles où des très petites équipes, le plus souvent composées de membres de la même famille, abattaient et chargeaient le charbon dans les berlines. Beaucoup de personnel était nécessaire pour des tâches non directement productives, le roulage et le boisage.

L'organisation à, Courrières ne touchait pas au profil traditionnel du mineur: l'exploitation ne connaît absolument pas de mécanisation, l'équipement du mineur est parfois semblable à celui d'un mineur du début du XIXème siècle, avec une lampe à feu nu et un outillage rudimentaire. Par rapport à ce profil traditionnel, les mines de Courrières saisissent une opportunité naturelle, des plateures, c'est-à-dire des veines de charbon sans déclivité, pour faire un effort de rationalisation de la production centré sur la traction hippomobile.

Les étages 280 et 326 du puits n° 3, des lieux centraux pour l'histoire de la catastrophe de Courrières, possèdent plusieurs écuries. Le passage des chevaux nécessitait des voies hautes qui permettaient de bien mieux s'approcher des tailles et de tirer parti de la  hauteur de la veine de houille. La mine est bien notée par une évaluation qui nous montre les critères des ingénieurs de l'époque. L'aérage est abondant, le plan de roulage est de grande dimension en sorte que les "bons mineurs", un personnel dont la qualité est issue d'un processus d'apprentissage traditionnel du métier, font du charbon et sont déchargés des tâches annexes. La sûreté même de la mine semble être parfaitement prévue et assurée: bien que l'on soit dans une atmosphère absente de grisou, des bacs de poussière stérile ont été installés pour parer un éventuel coup de poussière, du type de celui de 1895 survenu à la fosse n° 5 après un tir de mine.

Les auteurs de langue anglaise notent également des petits faits traduisant un état de relations sociales: aucune compassion dans l'attitude de la Compagnie qui attribue aux mineurs rescapés pour toute indemnité le décompte du salaire des jours passés au fond 
. Les relations sociales sont basées sur une verticalité vertigineuse: non seulement l'organisation du travail est très hiérarchisée, mais une frontière est tracée entre le sommet de la hiérarchie et la tribu chtonienne des mineurs, un peu sur le prototype des minorités coloniales expatriées en des contrées lointaines, dominant les tribus aborigènes.

Les mines du département du Pas-de-Calais constituaient une espèce de Far West; l'arrivée de militants syndicalistes en provenance des mines du département de la Saône-et-Loire s'explique par des décisions de justice leur interdisant le séjour dans les départements miniers, sauf le Pas-de-Calais. L'industrialisation de l'Ouest du bassin houiller septentrional se fait par la construction de cités groupées autour de puits d'extraction en pleine zone rurale. Aux yeux de la justice, la relégation dans ces nouvelles implantations des mineurs insoumis de Montceau et Blanzy s'apparente, dans une tarification pénale plus basse, à la relégation dans une colonie pénale de correction. Les mines du Pas-de-Calais étaient perçues comme un bagne exemplaire pour ses effets de redressement moral par certains tribunaux de la France centrale et méridionale. Ces nouvelles mines demandaient de gros apports de main d'œuvre extérieure et étaient perçues comme insensibles à l'agitation syndicale qui devrait se diluer dans cette forte concentration ouvrière.

Les quelques jours précédents la catastrophe sont marqués par un incident dans l'exploitation à Courrières. Le feu s'était déclaré dans une vieille galerie de la veine Cécile. La veine Cécile, une fois exploitée, avait été remblayée mais en laissant une voie qui permettait de remonter facilement à l'étage 280 à partir de l'étage 326. Les bois du montage de Cécile étaient à l'état de pourriture sèche, "un parasite y a transformé le bois en poudre fine, renfermée dans une gaine de tissu fibreux; agitée au-dessus d'une lampe à feu nu, cette poudre donne une flamme très vive" dit le rapport Heurteau. C'est ce qui se produisit dans la soirée du 6 mars, lors de travaux d'entretien, un ouvrier a par mégarde avec sa lampe à feu nu, mis le feu au bois. L'alerte fut donnée par un palefrenier qui ramenait un cheval à l'écurie de l'étage 280 et qui remarqua un grand volume de fumée. Plusieurs porions constatèrent à 280 que la fumée venait de Cécile et redescendirent à 326 pour visiter cette veine en l'abordant par l'arrivée d'air. Le feu était alimenté par le bois de la paroi de gauche; ils en enlevèrent 15 ou 20 en espérant qu'il ne pourra ainsi plus se propager.

Le 7 mars, le chef porion arrive sur les lieux à 1 heure du matin et, craignant un éboulement, fait construire un renfort en pierres sèches pour tenir le toit à mi-course dans la montée. Ces travaux sont menés à partir de l'étage 326. En haut, l'ingénieur de la fosse, Barrault, fait construire un premier barrage en pierre de 1,50 m à 2 mètres d'épaisseur, puis un second en maçonnerie de 1,20 m d'épaisseur à ras de la bowette. A l'étage 280, l'ingénieur en chef Bar fait exécuter des travaux complémentaires, un second petit renfort en pierres sèches. Une mauvaise odeur est signalée par des mineurs remontant du puits n° 4: le feu dégage des "puteux", des gaz puants sortant des voies remblayées de Cécile.

Le 8 mars, le délégué-mineur Simon dit Ricq voit le mur construit la veille à l'étage 280 et interpelle vers 8 h et demi l'ingénieur Bousquet, en lui disant que la construction du mur était un remède inapproprié et dangereux, la construction de barrages pour étouffer un feu amenant toujours un danger d'explosion. "On a eu l'air de me rire au nez quand j'ai dit qu'on pouvait inonder facilement" rapporte Ricq; puisque effectivement il y avait de l'eau à la cote 280 et qu'il suffisait de s'en servir, en utilisant la déclivité de Cécile.

Les manuels d'exploitation minière et de lutte contre l'incendie donnent raison à Ricq: la conduite à tenir devant un feu de boisage est une riposte vigoureuse "à l'eau", et elle est la seule efficace
. La marche à suivre pour des gros feux de boiserie indiquée par ces manuels consiste à couper la ventilation après évacuation de la mine, puis à procéder à une généreuse inondation du site de l'incendie, comme dans n'importe quel incendie de surface. C'est bien la manœuvre qui sera encore proposée par le chef porion Carrière à l'ingénieur d'exploitation avant la descente des mineurs au poste du matin du samedi 10 mars 1906.

Figure 37 : Catastrophe de Courrières

Le feu de la veine Cécile  (6-10 mars 1906)
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Nota : le « goyot » est une cheminée de retour d'air construite à l'intérieur du puits No 3.

Deux écoles pour traiter l'incident, celle du délégué-mineur et du chef porion, et celle des ingénieurs Bousquet et Bar. La solution raisonnable, celle de tous les pompiers du monde apparaît disproportionnée à ces deux ingénieurs: le réflexe "pompier" du délégué-mineur et du chef porion indiquait la bonne procédure, pourtant Ricq se fait quasiment "rire au nez". Tous les rapports des ingénieurs d'Etat disent à juste titre que l'incident était bénin au départ. Mais ce qui semble être implicite dans l'attitude de Bar et Bousquet, c'est une règle "à incident bénin, traitement bénin". Si Bousquet sourit à la proposition de Ricq, c'est qu'il trouve tout à fait disproportionnée l'idée d'une inondation de la galerie en feu, alors que ce n'est jamais qu'une vieille galerie sans véritable utilité et un feu d'importance toute relative.

Le rapport du Conseil des Mines parle encore de l'importance "exagérée" donnée au feu de Cécile: de fait, cela prouve que la tactique d'une réponse disproportionnée - "des tonnes d'eau" dit un manuel ultérieur - face à un feu naissant, semblait encore "déraisonnable" même au lendemain de la catastrophe, aux ingénieurs chargés du contrôle des mines, gardiens de la bonne doctrine en matière de sûreté des installations.

Il ne semble pas qu'il faille considérer l'attitude des ingénieurs Bousquet et Bar, comme résultant d'un choix tactique différent, comme celui d’un étouffement du feu par des barrages. La conduite tenue du 6 au 10 mars vise à circonscrire le mal: faire que les fumées n'envahissent pas l'accrochage à la cote 280 en colmatant toutes les issues de l'ancienne veine Cécile. Cinq barrages furent ainsi successivement construits à l'étage 280. Les travaux à la cote 326 ont plutôt visé à éviter un éboulement, qu'à étouffer le feu en le privant d'air. La lutte, pied à pied, de l'ingénieur Barrault à l'étage 280, cherchait seulement à éviter que le feu ne prenne une plus grande ampleur à cause des retours d'air très importants concentrés dans cette zone des écuries de l'étage 280. Le choix tactique a été de contenir le feu, d'éviter simplement que le feu ne prenne une plus grande ampleur et qu'il gagne l'accrochage à l'étage 280. D'une certaine manière, la catastrophe, sous la forme d'un incendie, était redoutée à l'étage 280 par les ingénieurs d'exploitation de la Compagnie de Courrières. "Cet incendie a commandé la conduite à tenir dans les premiers jours de sauvetage", dit le rapport Heurteau. L'image mentale que se faisaient les ingénieurs de l'état de la mine après la catastrophe devait être imprégnée de cette idée d'un incendie à l'accrochage de l'étage 280. La catastrophe de Marcinelle démontra en 1956 qu'un incendie pouvait avoir des effets tout aussi désastreux qu'un coup de poussier ou de grisou, puisque l'incendie fit 275 victimes parmi les mineurs. Ce n'a été probablement qu'aux environs du 7 avril 1906, lorsque les sauveteurs atteignirent les barrages, dont trois étaient intacts, que cette image mentale a pu totalement se dissiper. A sa manière, l'avis du Conseil des Mines, quelques mois après la catastrophe, témoigne encore de cette méprise lorsqu'il proclame triomphalement, "la cause de l'accident ne saurait être cherchée dans l'incendie de la veine Cécile", fier qu'une confusion du lendemain de la catastrophe se soit dissipée.

Le passage de l'incident à la catastrophe n'a pas su être correctement pensé dans les analyses des ingénieurs d'exploitation et du Service des Mines, lors de l'organisation des secours, puis des rapports aux autorités judiciaires et gouvernementales. Les ingénieurs d'exploitation avaient eu à combattre le feu de la veine Cécile dont ils n'avaient pu se rendre maître; ils furent portés intuitivement à penser la catastrophe comme un surdimensionnement subit de ce foyer primitif par explosion ou embrasement. La visite des lieux dévastés au mois d'avril 1906 amenèrent les ingénieurs du Service des Mines à penser au contraire que l'incident et la catastrophe sont des événements indépendants, si bien que la catastrophe devient de "cause inconnue", selon l'expression du rapport Heurteau.

Le rapport Heurteau "innocente" l'incident de la veine Cécile en se rangeant derrière l'avis du Conseil des Mines: la thèse de l'indépendance totale entre l'incident et la catastrophe est un arrangement visant à mettre fin aux accusations réciproques de l'exploitant et du service alors qu'ils sont chacun l'objet d'une procédure judiciaire, et le rapport Heurteau ne peut s'inscrire contre ce pacte de sauvegarde mutuelle face à la justice.

Le rapport Heurteau pèche par l'absence de chronométrage précis des derniers instants précédents la catastrophe et d'analyses chimiques. Cependant il contient assez d'éléments pour reconstituer la dynamique générale du processus destructeur.

Le chronométrage est connu par des témoignages; malheureusement, le rapport Heurteau ne nous dit rien de très précis sur les variations des régimes de l'aérage. Le scénario probable peut être centré sur le personnage de l'ingénieur Barrault qui disparaîtra avec la catastrophe. A 6 heures moins le quart, un quart d'heure avant la descente de l'équipe du matin, le chef porion Carrière dit qu'il n'est pas possible de faire descendre l'équipe dans les conditions présentes du feu. En effet, cinq barrages avaient été édifiés à l'étage 280, une porte avait été montée pour séparer l'accrochage de la veine Julie qui y débouche par la bowette Nord. L'ingénieur probablement hésitant, embêté par cet incident non maîtrisé, téléphone à la direction générale qui donne l'ordre de descente. Le quotidien régional, le Grand Echo du Nord, rapporte dans son édition du 11 mars que 125 mineurs sont remontés avant l'accident « ils travaillaient dans un quartier proche de l'incendie que nous avons signalé et comme ils ne pouvaient gagner leurs tailles, l'ingénieur les a fait remonter ». Les mineurs qui travaillent dans les dressants en passant par les bowettes du Sud ont gagné leur poste: les rescapés proviendront de ces dressants. Les fumées et les gaz de l'incendie devaient se porter plutôt au Nord, s'inscrivant dans le circuit complexe de l'aérage. Si des gaz malodorants étaient sentis au 4, ils devaient passer par la veine Joséphine, la veine Cécile possédant des portes la séparant de l'aérage par le puits n° 4, portes qui sont restées intactes lors de l'explosion. Pour permettre le travail, on force l'aérage pour évacuer les fumées: l'ingénieur du puits n°3 descendant au fond a dû prendre cette décision. Et sans doute peu de temps sépare ce changement de régime d'aérage et l'explosion elle-même, une demi-heure séparant à peine la descente de l'équipe du matin et la catastrophe. Pendant cette demi-heure, les mineurs ont commencé à travailler: la catastrophe touche une mine qui tourne à plein régime. Plein régime, qui, au niveau de l'aérage, résulte d'une manœuvre destinée à échapper aux conséquences désagréables d'un incident, ces fumées qui empêchent certains de joindre leur poste de travail. Il faut noter l'absence de coordination à l'intérieur de la mine: l'ingénieur travaillant à l'étage 280 prend une décision concernant l'aérage, et de colmater par le cinquième barrage la sortie des gaz de l'incendie, sans savoir ce qui se passe 50 mètres sous ses pieds, et plus encore, dans les chantiers des autres puits.

Le rapport Heurteau fait un relevé précis de tous les lieux dévastés. La zone centrale de l'explosion est la bowette 326 Nord, parcourue du Nord au Sud par une explosion centrée au croisement de la bowette 326 et la veine Marie 326, artère principale de l'aérage par le puits n° 2. Un seul étage a véritablement été ravagé par l'explosion: le grand étage de roulage situé entre 326 m et 340 m de profondeur. « L'explosion s'est propagée selon les voies de roulage. Elle a surtout été importante dans les veines de 1,70 m à 2,30 m. Elle pénètre à peine dans les voies étroites. L'explosion a été augmentée aux points de courant d'air » constate l'ingénieur Heurteau. L'immense espace dévasté était aéré principalement par les puits n° 2 et n° 4, l'explosion suivant dans ses principales directions la partie du schéma d'aérage où l'admission d'air se fait par le puits n° 3 et remonte par les puits 2 et 4. La seule partie épargnée du puits n° 3 se situe dans les dressants du Sud où la remontée de l'air se faisait par la cheminée d'aérage interne au puits n° 3, le goyot. Pareillement, les parties de l'exploitation dont l'admission d'air se faisait par les puits 11 à l'Ouest et le puits 10 à l'Est ont été nettement moins touchées.

Figure 38 : Catastrophe de Courrières

Schéma de l’aérage jusqu’au 11 mars 1906
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Le processus dévastateur n'est pas sans rappeler le cycle bien connu du moteur à explosion. Ce qui fait chambre, c'est ce 

grand étage d'abattage et de roulage qui s'étendait presque de niveau, d'un bout à l'autre du champ d'exploitation des trois fosses, et où circulaient par des voies généralement larges les plus importants des courants d'air de fosse à fosse. 

Des variations de pression d'air sont provoquées dans la bowette 326 par les mouvements de la cage du puits n° 3 de conception ancienne et surtout par le régime de l'aérage des ventilateurs. L'air vicié en partie par les gaz du feu a sans doute eu un déplacement brusque dans la bowette 326. Le mélange d'air et poussières de charbon a pu alors s'enflammer brutalement et provoquer une explosion dévastatrice dans l'ensemble de la "chambre" occupée par le mélange air et poussières de charbon.

Il subsiste quelques imprécisions qui ne peuvent être levés en l'état du dossier. Le rapport Heurteau omet toute analyse chimique: quant à la discussion sur l'étincelle enflammant le mélange elle est superfétatoire. Les lampes à feu nu sont autant de "bougies" possibles pour le "moteur à explosion", si tant est qu'il ait fallu une "bougie". Les analyses chimiques du charbon auraient du déterminer s'il ne contient pas une certaine quantité de soufre ou de nitrate, sachant qu'une poussière de charbon soufrée est une véritable "poudre" hautement explosive. L'analyse des gaz lors de la lutte contre le feu aurait permis de saisir l'évolution du feu et la teneur en gaz dangereux (hydrogène, monoxyde de carbone, hydrocarbures) produit par le feu.

Mais l'ingénieurat des Mines, que ce soit celui des ingénieurs d'exploitation ou des ingénieurs d'Etat, reste au début de ce siècle, un ingénieurat de Travaux Publics. Conduire des travaux de fouille souterraine, là est le métier de l'ingénieur des mines, métier de conduite de travaux, de visite de chantier, de plans à tracer et à suivre. Au début de ce siècle, le métier est peu distant d'un conducteur de travaux en surface. Même le Service des Mines, jusqu'à Courrières inclusivement, ne fait pas d'analyses chimiques des charbons et des gaz. Le Service des Mines, comme l'inspection du travail, visite les chantiers de travaux publics en faisant respecter la réglementation en vigueur.

La catastrophe de Courrières a des points communs avec celle du Titanic du 15 avril 1912. Par l'aspect du projet: surdimensionné à partir de ce qui se faisait antérieurement. L'immense étage de roulage et d'abattage prévu par les mines de Courrières dans le Sud de sa concession n'était qu'en phase d'aménagement. Des dispositifs de sécurité ont bien été prévus: ils se révèlent inopérants, que ce soit les pompes du Titanic, ou les bacs à poussière stérile de Courrières. Le Titanic était aussi réputé insubmersible, que la mine de Courrières était réputée sûre: la psychologie du capitaine en découlait. Comment, ralentir dans une région où il y a peut-être des icebergs? Comment, arrêter pendant deux jours les travaux au puits n° 3 pour éteindre un feu de boisage d'une veine abandonnée? Faites tourner la machine d’aérage à plein régime, on va se sortir de cette situation: on imagine ainsi le coup de téléphone du 10 mars 1906 à 6 heures moins le quart qui ordonne la descente au puits n° 3. La solution magique du vrombissement de la puissance mécanique est celle-là même qui conduit à la catastrophe. Le capitaine du Titanic commet un banal excès de vitesse dans une région à haut risque. De même, à Courrières, les directives données font s'emballer la mécanique folle de l'inflammation des tourbillons de poussière.

Figure 39 : Catastrophe de Courrières

Schéma probable du coup de poussier vers 6h30 à l’étage 326 du puits n°3
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Un seul paramètre apparaît sur les plans du Service des Mines, l'aérage. L'avis du Conseil des Mines conclut que "toutes les mines de charbon doivent avoir les mêmes mesures de sécurité que les mines à grisou": avis qui consacre donc un second paramètre, le grisou, à l'occasion d'une catastrophe où il ne joue aucun rôle. Un des experts nommé par les tribunaux est Le Chatelier, le grand promoteur de la grisoumétrie en France. La focalisation sur le grisou était certes fondée, surtout que le métier des ingénieurs d'exploitation restait exclusivement centré sur la conduite de chantier et que le grisou se dégage de toutes les houilles grasses. Il fallait faire évoluer ce métier par la prise en considération des paramètres indiquant les dangers potentiels. Et parmi ceux-ci, le grisou est certes bien important; cependant le Conseil des Mines ne pipe mot sur les précautions pourtant élémentaires (arrosage) à prendre contre les poussières, alors que tout le monde est bien d'accord sur le diagnostic de "coup de poussières" pour Courrières. Quand un ingénieur du Service des Mines se plaint de l'incompétence des délégués-mineurs, il insiste sur le grisou que le délégué n'a pas signalé. L'ingénieur Le Chatelier soutenait que le danger de la poussière est nul sans la présence importante de grisou. Le Corps des Mines avait donc pour cheval de bataille, deux paramètres, à l'exclusion de tout autre: l'aérage et le grisou.

Ces deux paramètres servaient à défendre sa compétence vis-à-vis de l'ingénieur d'exploitation et surtout le nouveau venu, le délégué-mineur institué par la loi en 1890. Par rapport à l'ingénieur d'exploitation, l'ingénieur du Service joue l'unification de l'espace de travail par l'expansion réglementaire pour des questions d'aérage et de grisou qui concernent tout le monde (mineurs et exploitants) et tous les lieux de la mine. L'ingénieur d'exploitation avait un autre regard sur l'espace de travail: la mine est un ensemble de chantiers isolés qu'il faut coordonner, afin de permettre la remontée facile du charbon. Une mesure de productivité individuelle indépendante de la rémunération n'existe pas à l'époque. L'organisation très hiérarchisée vise à unifier par l'obéissance des acteurs qui se donnent des objectifs disjoints: l'ingénieur d'exploitation permet que les équipes soient coordonnées. A Courrières, il prévoyait de larges accès à des veines facilement exploitables par les équipes. Par rapport au Service des Mines, l'ingénieur d'exploitation pouvait s'appuyer sur la réglementation en vigueur et même prévoir les derniers dispositifs de sécurité prévus, les bacs à poussière stériles. Pendant l'incident du feu de la veine Cécile, les ingénieurs d’exploitation ont cherché à maintenir l'accès aux différents chantiers et n'ont pas commis d'infractions majeures à la réglementation existante. Autour de la règle de l'ingénieur d'Etat, se nouait une alliance des arts de l'ingénieur visant à la cohésion de l'espace de travail; cette alliance laissait un solde de questions jugées secondaires de conditions de travail. Pourquoi n'arrosait-on pas à Courrières? L'ingénieur d'exploitation conçoit une rationalisation des tâches non directement productives en jouant la carte du roulage hippomobile; il était plutôt porté à réduire tout un ensemble d'auxiliaires confinés dans des tâches d'entretien. L'ingénieur du Service des Mines voulait se réserver des tâches qu'il jugeait nobles, les problèmes d'aérage, de mesure des gaz inodores et incolores qui constituent le grisou, et ne laisser au délégué-mineur que le relevé secondaire de problème des conditions de travail: "montrer les détails qui pourraient échapper à l'œil de l'ingénieur", "noter les lieux de travail isolés et dangereux, où les ouvriers se fatiguent ou subissent des gênes excessives" dit un ingénieur du Service des Mines en poste dans le midi de la France peu après la catastrophe 
 .

La catastrophe de Courrières est issue de paramètres de condition roturière. Gaz malodorants, fumées, poussières appartenaient à la basse condition des gênes secondaires qui peuvent rendre encore plus pesant le travail des hommes dans les mines. Deux paramètres étaient négligés par l'alliance des arts de l'ingénieur d'exploitation et du Service de Sûreté: les gaz des feux et l'empoussiérage. Comme les catastrophes minières du dix-neuvième siècle avaient fait découvrir le paramètre "grisou", Courrières fait découvrir le paramètre "poussières". Ce que souligne le rapport Heurteau dans son introduction :

"La catastrophe de Courrières a produit une impression particulièrement profonde sur ceux qui s'intéressent aux mines en mettant en évidence un danger jusque-là discuté ou méconnu, celui des poussières de charbon".

La revue des Annales des Mines publie l'année suivante un article sur les gaz d'incendie: mais le taux d'hydrogène n'est généralement pas recherché et évalué, on se contente du taux de monoxyde de carbone et de méthane. Les composants de la menace étaient sensibles à Courrières: le mélange du gaz du feu de la veine Cécile était particulièrement malodorant, la poussière était abondante. L'ingénieur en chef de l'exploitation a réagi à la menace d'éboulement; l'ingénieur des mines, nouvellement nommé, n'avait pas inscrit en priorité la mine de Courrières sur sa liste de visite, puisqu'il n'y avait pas le danger invisible du grisou. Rien que des dangers extraordinairement visibles et sensibles, le feu, la poussière dense, les "puteux", ont annoncé la catastrophe de Courrières. Surprenante catastrophe où la roture des détails des conditions de travail (poussières, fumées, mauvaises odeurs) s'élève jusqu'à la majesté d'un désastre sans précédent.

Catastrophe sans "cause exacte". Les sens suffisaient cependant à indiquer la menace et une compréhension élémentaire de l'enchaînement des événements qui ont amené le coup de poussières. Une façon plus précise de suivre cet enchaînement consisterait à indiquer les variations du régime d'aérage et de la composition chimique probable du mélange d'air vicié par les gaz du feu et des poussières: aucun des rapports d'étude fait peu après la catastrophe de Courrières ne permet de le faire. Les paramètres qui sont déterminants n'étaient pas instrumentalisés par les Services de Sûreté. La notion de responsabilité était attachée à l'existence d'une "réglementation précise", comme l'indique les attendus du jugement faisant suite à l'explosion de la fosse Fénelon à Aniche en 1900. Les tribunaux sanctionnent les infractions à une production réglementaire du Service des Mines qui a sa logique propre et se désintéresse de ces paramètres sans qualité d'une atmosphère chargée par les fumées, des odeurs désagréables d'un feu et de la multitude indistincte des fines poussières de charbon.

"Pas de cause exacte": il fallait beaucoup trop pour qu'il y ait une "cause exacte". Deux conditions auraient dû être remplies. Un écart énorme de la part de l'exploitant par rapport à la réglementation existante. Ce qui suppose l'existence d'une réglementation adéquate préalable. Si on se réfère à un manuel d'exploitation des mines des années 1950, cet écart énorme va exister: une production de bonnes règles demande de toute façon toujours du temps. La question du grisou s'était posé dans les années 1820. Elle focalisait encore l'expansion réglementaire promue par le Service des Mines, au moment de Courrières. Pour être "exact", il aurait fallu une conversion au suivi de la dynamique du processus dévastateur. Mais les rapports restent entièrement basés sur le relevé topographique des lieux dévastés. Heurteau n'est pas Alfred Lacroix, il n'arrive pas à l'intelligence fine du processus dévastateur. Son rapport reste dans l'âge topographique.

Un rythme très lent de mise au net des règles et de leur application, des rapports d'étude insuffisants par leur approche limitée et statique des phénomènes ont été des conditions permettant de faire de Courrières une catastrophe issue de "cause inconnue".

L'organisation des secours

Elle n'est qu'une exigence qui apparaît. Le temps de l'après-catastrophe tel qu'il se concevait au dix-neuvième siècle est brisé par la remontée de rescapés, après un séjour de trois semaines dans une mine que les responsables des secours pensaient uniquement remplie de cadavres et en proie à l'incendie.

Ce temps du dix-neuvième siècle est un temps court: l'après-catastrophe ressort d'un traité de médecine militaire qui prescrit de désinfecter promptement les champs de bataille. Encore après la nuée ardente qui a détruit Saint-Pierre le 8 mai, le secrétaire de la Préfecture, dans son rapport du 12 mai commande seulement "l'incinération ou l'enfouissement des cadavres". Aucune recherche systématique de survivant n'est faite: la création de la Croix-Rouge par Henri Dunant est issue de cette constatation pour les opérations militaires. Le Préfet de la Martinique ne fait que nommer une "commission d'incinération": la catastrophe, comme la bataille avant Henri Dunant, ne laisse qu'un champ à ceinturer et à nettoyer. Des deux survivants, l'un s'est enfui de Saint-Pierre par ses propres moyens, l'autre a été retrouvé par hasard le 11 mai, 3 jours et demi plus tard, par trois habitants du village voisin qui ont entendu des plaintes. Le dernier rescapé de Courrières séjournera trois semaines et demie dans l'obscurité d'une mine remplie de cadavres. "Camarade! De la lumière ! " : c'est par cette demande, en provenance de ce qu'ils ont probablement pris précédemment pour un cadavre, que des mineurs se sont aperçus qu'ils étaient en présence d'un survivant.

II faut distinguer trois périodes dans l'après-catastrophe de Courrières: les journées du 10 et 11 mars, la période du 12 au 30 mars et la période faisant suite à la remontée des derniers rescapés, au mois d'avril 1906.

En surface, une secousse est ressentie au moment de la catastrophe. Les regards se tournent vers les chevalets: le 2 est intact, du 3 se dégage une fumée noire tandis que le 4 semble moins gravement atteint. Des mineurs remontent en passant par le 10 et le 11, ils sont environ trois cents. De plus en plus espacés au fur et à mesure que la journée s’avance, des petits groupes reviennent à la surface. Le délégué-mineur Ricq et le chef porion Sylvestre se portent au 2/10. Ricq pénètre à l'étage 280 et retrouve 17 mineurs survivants. Ils remontent à 21 h 30. Sylvestre essaie de pénétrer à l'étage 303, mais s'effondre asphyxié ainsi qu'un mineur qui l'accompagnait. L'ingénieur d'exploitation du 2 est absent, porté blessé. Un grand "trouble existait dans le haut personnel de la Compagnie de Courrières", note une commission d'enquête 
.

Les deux premiers jours sont des journées où dominent les initiatives individuelles des délégués-mineurs, des chefs porions, de certains ingénieurs. Les ingénieurs du Service des Mines, Petitjean et Leprince Ringuet, tentent vainement de descendre par le puits n° 3: ils ne peuvent dépasser -170 m, le puits étant complètement, encombré par des amas de poutres et de ferrailles.

Les ingénieurs d'exploitation Bar, Bousquet et le délégué-mineur Dacheville descendent par le puits n° 11 à l"étage -383 m: tous les vivants étaient remontés d'eux-mêmes, le puits étant envahi par un mélange gazeux irrespirable. Dans la soirée, "on prépare d'immenses baquets de solutions d'acide picrique", alors utilisés pour calmer les effets des brûlures, "mais ce sont les victimes à sauver qui manquent le plus", note le journaliste du Grand Echo du Nord.

Vers 18 heures, l'inspecteur général du Service des Mines Delafond arrive à Courrières. La législation minière date de l'époque napoléonienne: elle accorde à l'exploitant un très large pouvoir sur un territoire délimité, la concession, avec la condition qu'en cas de catastrophe minière, le Service des Mines prend la direction des opérations pour le temps des travaux de sauvetage. Du 10 mars au début avril, date de l'inculpation des ingénieurs du service des Mines suite aux carences des secours, l'ingénieur en chef Léon prend la direction des travaux à Courrières, conformément à l'article 14 du décret du 3 janvier 1813.

Cette prise de pouvoir se fait dans la journée du 11 mars. La situation était une situation de vacance du pouvoir: une partie du haut personnel de la  Compagnie de Courrières était invisible, l'autre partie était "au fond de la mine pour essayer d'arracher quelques victimes à la mort". La prise de pouvoir se fait au détriment des initiatives individuelles d'exploration; elle permet cependant le sauvetage in extremis d'un accès à la mine.  "Le dimanche 11 mars, à 8 heures du matin, sur les vives insistances" du délégué-mineur Ricq, "M Léon l'autorise à aller tenter par la fosse 10, une nouvelle exploration de la fosse 3" raconte laconiquement le rapport Carnot. Le Service des Mines interdit les descentes: ressurgit une querelle de compétence entre l'ingénieur en chef et le délégué-mineur. C'est un devoir de la charge de délégué-mineur de visiter les lieux de tout accident, mais il doit se conformer aux mesures prescrites pour l'ordre et la sécurité, dit la loi de 1890. L'ingénieur d'Etat Léon estime qu'il a en charge la sécurité, en raison de la vieille législation napoléonienne et qu'il consent seulement à une nouvelle exploration "exécutée sous le contrôle de l'ingénieur Leprince-Ringuet", comme le dit le rapport Heurteau.

Les sauveteurs pénètrent plus avant dans les quartiers dévastés par un itinéraire qui les fait atteindre la partie Nord de l'étage supérieur. Toute l'horreur de la catastrophe est alors perçue: le silence et l'obscurité de la mine ne sont troués que par la faible lumière des lampes qui éclaire des boyaux remplis de corps sans vie dispersés. Ricq et Leprince-Ringuet remontent à 2 heures de l'après-midi avec les yeux pleins du constat d'un désastre immense. Ricq "revint en déclarant que son espoir de se trouver des vivants ne s'était pas réalisé et s'exprima en termes tels que M. Léon fut convaincu de l'inutilité de nouvelles recherches", rapporte la commission Carnot.

La décision d'arrêter les recherches survient environ une trentaine d'heures après la catastrophe: déjà, le matin du 11 mars, l'ingénieur en chef ne consent qu'à regret la descente de quelques hommes. Les explorations du dédale des 110 kilomètres de galeries et voies diverses avaient été bien partielles: par l'étendue du réseau, par la présence d'éboulis et d'amoncellement de berlines et d'autres matériaux, par le petit nombre d'équipes ne disposant d'aucun matériel respiratoire. Toute présence suspecte d'odeur fait hésiter: la composition de l'atmosphère est inconnue, alors que la présence insidieuse du monoxyde de carbone est sûre. Il faudra attendre quelques jours pour voir apparaître quelques appareils respiratoires utilisés par une équipe des pompiers de Paris et une équipe de mineurs-sauveteurs de Westphalie.

"Pour vos remarques, vous avez un registre pour cela" dira en substance l'ingénieur en chef Léon au délégué-mineur Ricq. Il ne fait que rappeler les dispositions de la loi de 1890: les observations du délégué-mineur sont consignées sur un registre spécial, dont copie est transmise au Préfet, qui se charge lui-même de le communiquer aux ingénieurs du corps des Mines. Cette disposition compliquée visait, dans l'esprit du législateur, à combattre la conception qui faisait du délégué-mineur un simple auxiliaire de l'ingénieur des mines. De fait, c'est toujours comme un auxiliaire que Léon conçoit le délégué-mineur Ricq. Le délégué-mineur est conçu par l'ingénieur un peu comme l'éclaireur sioux pour un état-major de tuniques bleues en campagne en territoire sioux: si l'éclaireur-sioux dit au général des tuniques bleues qu'il n'y a pas de survivant, le général le croit. Le général sait que son éclaireur a employé toutes les ruses de sa tribu, et il n'hésite pas à aligner son jugement sur le sien. Mais il tient également toujours à rappeler que c'est lui le général qui commande, et que l'éclaireur n'est qu'un auxiliaire dont on doit brider l'autonomie et une certaine indépendance, fût-elle prévue par des dispositions légales.

Dans la journée du 11 mars, des bouffées chaudes remontaient par les puits 4 et 11. La décision de fermer le 4 de la veille n'ayant probablement pas arrangé les choses, la descente par le 11 devenait de plus en plus hasardeuse. Petit-à-petit, les fumées et les gaz gagnaient du terrain et commençaient à envahir le puits n° 2. Le puits n° 3 étant détruit, c'est bientôt tous les accès au fond qui risquaient de se voir condamner. Après bien des hésitations, Delafond commande le renversement de l'aérage: le puits n° 2 va servir à apporter de l'air frais au fond, alors qu'auparavant, il tirait l'air vicié. Le renversement a lieu peu après minuit, 42 heures après le début de la catastrophe.

Cette décision a été vivement contestée après la remontée des rescapés. Le renversement d'aérage s'est fait à tâtons, en pensant qu'il n'y avait plus de mineurs vivants en bas. La décision a été prise suite à une erreur de représentation - les ingénieurs sont dans l'idée qu'il y a un grand feu en bas -, et une estimation fausse - il n'y a plus de survivants -. Cependant, cet apport d'air frais a sans doute permis la survie des mineurs dans quartiers du Sud. La décision a été prise pour une autre raison: apporter de l'air frais à ceux qui commencent à relever les cadavres. L'analyse de la catastrophe fait soupçonner un rôle extrêmement néfaste pour l'aérage du puits n° 2: c'est à sa prise d'air dans la bowette 326 que se localise l'origine de l'explosion. L'explosion a suivi le courant d'air et les gaz en provenance du puits n° 2 ont continué à être tiré par l'aérage. Le Service des Mines n'avait qu'une perception confuse de la situation. Au "trouble" signalé du haut personnel de la Compagnie de Courrières s'ajoutait une malchance du calendrier: l'ingénieur Petitjean était nouvellement nommé pour cette circonscription et ne connaissait pas la mine de Courrières. Pourtant, cette décision prise dans la mélasse du lendemain de la catastrophe n'a pas été la plus mauvaise: elle a su parer une menace qui aurait définitivement refermé la mine sur les mineurs survivants.

Les jours suivants, les journaux publient la liste des noms de 1034 mineurs portés disparus résidant près des fosses. 404 victimes à Méricourt, 304 victimes à Sallaumines, 114 victimes à Billy- Montigny: ces trois agglomérations sont les plus touchées. A cette liste viennent s'ajouter des noms de saisonniers dont 43 ouvriers venant de Belgique. Le total définitif sera de 1099 mineurs disparus au fond, mais auparavant 14 mineurs rescapés auront fait leur réapparition. Seules les victimes qui travaillaient dans le grand étage de roulage entre les cotes 326 et 340 ont été soufflées par l'explosion et tuées sur le coup. Les autres ont péri principalement par l'intoxication oxycarbonée.

Figure 40 : Les victimes de Courrières

	
	Nombre de descentes
	Disparus au fond
	Saufs

	Fosse 2
	517
	164
	(32 % )
	353   (68 %)

	Fosse 3
	482
	429
	(89 %)
	53(*)  (11 %)

	Fosse 4
	665
	506
	(76 %)
	159   (24 %)

	 Total
	1664
	1099
	(66 %)
	565   (34 %)


(*) dont les 14 rescapés des dressants remontés le 30 mars et le 5 avril.
Les galeries de mine sont un milieu clos et aux parois inextensibles: l'explosion crée des surpressions énormes (correspondant environ à l'écrasement par un objet de plusieurs tonnes) se propageant à grande vitesse et provoquant dans la plupart des cas, la mort immédiate. Aux autres étages, les destructions ont été limitées, les mineurs se sont enfuis. Aux confins du domaine dévasté par l'explosion, à l'Est et à l'Ouest, beaucoup furent asphyxiés par le mélange gazeux contenant du monoxyde de carbone issu du coup de poussières.

L'aérage peu après l'explosion tire le monoxyde de carbone: les chantiers en dressant du Sud ne sont pas atteints puisque l'explosion a détruit le puits n° 3 et le système spécifique de cheminée d'aérage. Pour ces survivants situés au Sud, certains réussissent à remonter dans la journée du 10 mars, d'autres attendent dans leurs tailles. Au Nord, enfin, les zones non atteintes permettent la remontée et la récupération des 17 derniers retardataires y est faite par le délégué-mineur Ricq dans la soirée du 10 mars. D'un groupe de 34 mineurs travaillant dans les dressants, 22 seulement réussissent à remonter dans la soirée du 10 mars. Parmi les 12 qui n'ont pas pu trouver l'issue du  labyrinthe, un seul survivra, Auguste Berton que ses camarades avaient laissé pour mort. Victime probablement d'une intoxication oxycarbonée, celle-ci a pu le faire sombrer dans un coma léger que ses compagnons ont mal interprété. Cependant, les témoignages de ces mineurs remontant dans la journée du 10 mars auraient pu servir pour établir rapidement par recoupement un état des lieux servant de base aux travaux de sauvetage. Or, cette procédure élémentaire n'a pas été employée par le Service des Mines.

Les journalistes présents sur les carreaux des fosses soulignent la verticalité vertigineuse qui préside aux relations sociales dans les mines du Pas-de-Calais: la communication entre le personnel et les ingénieurs passe par des circuits définis comprenant un certain nombre d'intermédiaires, porion, chef-porion. Le délégué-mineur s'insérerait dans un schéma plus horizontal de circulation de l'information: ce que fait Léon le dimanche 11 mars au matin en "tolérant" la descente du délégué-mineur, c'est refuser cette horizontalité.

L'ingénieur des mines forme son jugement à partir d'une relation privilégiée avec quelques auxiliaires estimés. C’était dans ce moule que l'ingénieur d'Etat voulait couler ses relations avec le délégué-mineur. Son système d'informations est volontairement limité à quelques informateurs, "bons mineurs"; il est basé sur quelques liens personnalisés à des personnes reconnues professionnellement. Un pointage sommaire des lieux dévastés à partir du recoupement des témoignages des différentes équipes serait sortir du système habituel d'informations et c'est semble-t-il la raison de cet oubli. L'enquête rapide aurait probablement évité l'erreur de représentation de la mine (il n'y a pas de survivants et les dangers résiduels sont importants) qui sera celle des ingénieurs du Service des Mines et de l'exploitation pendant la période du 12 au 30 mars. L'ingénieur Heurteau fera le relevé a posteriori des lieux dévastés: coter un plan fait bien partie des routines professionnelles de ces ingénieurs. Il semble bien qu'il leur soit difficile de s'écarter du carcan de leurs pratiques professionnelles: le geste de renversement de l'aérage a probablement été difficile à décider, justement parce qu'il sort de la pratique professionnelle courante.

Le rythme lent des travaux au fond est la caractéristique de la période du 12 au 30 mars décrit par la Commission Carnot comme "une marche prudente en vue du relèvement des cadavres des victimes de la catastrophe". De fait, très peu de cadavres sont remontés pendant cette période, alors que Clemenceau avait insisté personnellement sur cette remontée. 1 cadavre sur 5 seulement a été remonté le premier mois suivant la catastrophe. L'autorité médicale consultée peu après la catastrophe, Albert Calmette, s'était élevé contre la remontée des cadavres. Combattre le danger d'infection apportée par les cadavres, Calmette ne faisait que répéter la leçon des traités de médecine militaire alors en usage pour les lendemains de bataille. La médecine n'était pas sortie de sa période hygiéniste et venait conforter le ralentissement considérable des travaux au fond.

Le rythme lent est celui d'une progression méthodique. Delafond fait barrer les bowettes 340 et 306 du puits n° 2 et concentrer les efforts sur l'accès par Joséphine 326. Au cours de cette pénétration, les équipes de mineurs rencontrent deux incendies qu'ils combattent par arrosage à partir du 20 mars. Progressant peu par Joséphine 326, et dans l'intention de la remise en état des fosses, le barrage de 306 est abattu le 27 mars, ce qui permettra le passage des rescapés.

Le rythme lent s'explique par le fait qu'une extrême méfiance a remplacé la confiance inébranlable en la sûreté de la mine affichée avant la catastrophe. Avant la catastrophe, les dangers parés étaient l'éboulement par les ingénieurs d'exploitation et l'invisible grisou pour l'ingénieur des mines qui n'avait pas à se déplacer à Courrières, la houille n'y étant pas grisouteuse. Après la catastrophe, la mesure des dangers se transforme. Les dangers visibles et sensibles sont grandis: les ingénieurs ne veulent pas de travaux dans les voies envahies par des odeurs nauséabondes. Les dangers invisibles sont redoutés: on ne travaille pas non plus là où des souris de laboratoire périssent par l'intoxication oxycarbonée. Les équipes spécialisées sont très peu nombreuses (9 pompiers et 18 mineurs allemands), mais ce petit nombre d'appareils respiratoires semble être suffisant pour les travaux entrepris.

Comme si un combat dans les règles devait symboliquement succéder à l'activité brouillonne d'avant la catastrophe, l'incendie de la veine Joséphine est bien combattu "à l'eau". Le rapport Heurteau s'insurge contre les goyots (des cheminées d'air d'un circuit secondaire d'aérage). Il montre ainsi l'aspiration à un schéma d'aérage clair et net, dégagé de toute surcharge. Delafond par ses barrages marque un partage entre la vie et la mort, le domaine aéré et le domaine non-aéré. Une discrimination ferme, bien tranchée sur les plans doit circonscrire le mal dans un premier temps, puis le résorber très progressivement. De fait, cette tactique échoue, empêtrée dans les incendies résiduels de la veine Joséphine. Une tactique aurait été la suite logique du renversement d'aérage de la nuit du 11 au 12 mars: poursuivre le rétablissement d'un aérage provisoire probablement à l'aide de ces goyots, qui ne sont parfois que de simples toiles tendues, partageant dans le sens de la longueur les galeries, afin de permettre une progression rapide des sauveteurs.

Du 12 au 29 mars 1906, le temps des travaux ordonnés doit revenir, ce pourquoi s'emploient les ingénieurs d'Etat, dans un jugement porté sur la situation de la mine basé sur l'évaluation des états-majors industriels, conforté par l'avis d'un médecin célèbre, qui vont se révéler tragiquement erronés.

Treize rescapés passent la frontière qu'avaient voulu instaurer les ingénieurs entre la vie et la mort. Le barrage de la cote 306 abattu leur permet de rejoindre la partie intacte de la mine et de remonter au jour. Dans la même journée du 30 mars, faisant le chemin en sens inverse, les mineurs s'aperçoivent qu'en un endroit visité antérieurement, quatre cadavres sont venus s'ajouter à celui qui s'y trouvait déjà. L'autopsie des corps, montrant qu'il s'agit bien de mineurs décédés postérieurement à l'explosion, conduit à l'inculpation de Delafond, Léon et d'un autre ingénieur des Mines.

L'émotion est considérable et se traduit par des manifestations de femmes qui réclament "des culottes et des barrettes" pour qu'elles puissent descendre au fond et faire cesser l'insoutenable incertitude sur la vie ou la mort de leur compagnon. Une nouvelle fois, le 5 avril, une "veuve" de Courrières se voit annoncer que son mari est vivant. Le mineur Berton déclare s'être présenté plusieurs fois à l'accrochage sans trouver personne. Les rescapés ont attendu en mangeant les casse-croûte que tout mineur emporte avec lui. Auguste Berton pensait n'être resté que huit jours au fond. Il y est resté 24 jours. A la question posée à sa remontée: "qui t'a sauvé ?", il répond, alors que le journaliste voulait un nom d'un courageux sauveteur, "le café et la bistouille", c'est-à-dire le contenu (café et eau-de-vie) des gourdes que les mineurs portent sur eux. Le recoupement des témoignages fait soupçonner, qu'au moins pour Auguste Berton, des équipes de mineurs sont passées près de lui les derniers jours sans lui porter attention. Berton vivait un peu comme un clochard parmi les cadavres: pour peu qu'il soit endormi, rien, dans l'obscurité n'avait attiré l'attention des mineurs qui passaient. Berton venait régulièrement appeler à l'accrochage, mais personne ne répondait. Il se déplaçait pour trouver de la nourriture et s'était adapté à une vie de détrousseur de cadavres, opérant dans l'obscurité de la mine. Et quand il appelle à l'aide le 5 avril, ce qu'il demande c'est une lumière, de quoi s'éclairer. Berton avait été laissé pour mort le 10 mars, il est apparu le 5 avril en assez bonne santé, après avoir connu selon ses dires, de longues périodes de sommeil. Ce mineur railleur, d'une étonnante vitalité, n'est pas celui que va mettre en avant une presse parisienne.

Déjà, après la destruction de Saint-Pierre, l'un des deux seuls survivants, Luis Céparis, avait été recruté par le célèbre cirque Barnum. A Courrières, les sollicitations, faites par des hommes de presse, furent accueillies favorablement par deux mineurs, qui firent une tournée dans toute la France. Leurs attitudes furent très contestées par leurs compagnons: Nény le mineur qui avait accepté ce rôle se présentait en héros guidant ses camarades à travers le labyrinthe; or, la survie des rescapés ne devait rien à un quelconque acte d'héroïsme, mais à des actes de débrouillardise qui ont constitué pour l'essentiel à prendre les gourdes et les casse-croûtes des très nombreux cadavres restant dans les galeries. Le délégué-mineur Ricq dénoncera comme "la comédie la plus astucieuse, l'exhibition la plus scandaleuse", cette tournée de 2 rescapés rejoignant en celle l'opinion générale qui voyait dans Nény un m'as-tu-vu hâbleur et peu sympathique.

Pour le labyrinthe de Courrières, des bonimenteurs ont eu tôt fait de fabriquer un héros victorieux, un Thésée du mythe grec. Ce mythe conserve une grande puissance évocatrice: Thésée est peu sympathique, il abandonne Ariane sur l'île de Naxos, qui scelle alors une alliance avec Dionysos. Le couple Ariane/Dionysos, l'alliance de la débrouillardise et de la vitalité est celle qui sauvegarde la vie. Tel a été le cas, à Courrières, qui pourtant a servi à corroborer une image du mineur héroïque, alors qu'aucun Thésée n'a réussi, de fait, à sortir du Labyrinthe.

La revendication de loisirs

A l'attente des premiers jours devant les grilles des carreaux des fosses succéda la grève. Elle débuta le 14 mars, le lendemain de l'enterrement des premières victimes. Un comité de grève est formé à Lens. L'assemblée des mineurs discute et vote une série de revendications, dont les trois principales sont:

1. huit heures, huit francs,

2. abolition du salaire à la tâche,

3. extension du pouvoir du délégué mineur: qu'il puisse arrêter une taille, que les visites soient plus nombreuses.

Les cahiers de revendications exigent également des médecins nommés par les ouvriers, le respect absolu de la liberté de conscience, la retraite à 2 francs après 25 ans de service. Certains proposent la création de prud'hommes mineurs, d'une commission de conciliation et d'arbitrage. Le thème de la sécurité dans le travail est très peu présent dans ces cahiers. Il s'agit plutôt d'aménager un après-travail: qu'il y ait des heures en dehors des heures travaillées dans la journée (les huit heures), des ressources suffisantes (les huit francs) ainsi qu'une retraite à deux francs. La seule revendication portant sur la sécurité est directement liée à l'histoire de l'incident qui a précédé la catastrophe, puisque plusieurs fois, il a été signifié, devant le danger du feu de la veine Cécile, la nécessité d'un arrêt temporaire de travail pour éteindre le feu.

Devant les réclamations du délégué-mineur Ricq, du mineur Noël Vincent et du chef porion Carrière, les ingénieurs Bar, Bousquet, la direction des mines de Courrières, n'en ont fait qu'à leur tête. Un très large accord s'était rapidement fait sur ce qu'il fallait faire: "Si on avait écouté les vieux mineurs, ça ne serait pas arrivé". La veille de la catastrophe, le mineur Noël Vincent qui travaille à l'établissement du quatrième barrage demande à l'ingénieur Bar de procéder à la manœuvre d'inondation à partir de la réserve d'eau de l'écurie, précédemment indiquée par Ricq. Ce thème développé par des témoignages, comme celui de Noël Vincent, indique que pour la population minière, les savoir-faire professionnels existants étaient jugés suffisants pour faire face à toute situation. Ce qui avait empêché la solution technique pour éteindre le feu de Cécile étant le fait que les ingénieurs Bar et Bousquet n'aient pas voulu suspendre le travail  temporairement. Ils ont préféré tergiverser plutôt que d'arrêter en partie la production: la revendication porte sur la création d'une procédure d'arrêt de cette production par le délégué-mineur, dépositaire d'un savoir-faire appris sur le tas dans la mine. La question du "coup de poussière" est absente des préoccupations: le taux d'empoussiérage, particulièrement important aux mines de Courrières est subi, sans percevoir sa responsabilité dans la catastrophe et dans les problèmes de santé de la population minière. Cette atteinte à la santé, on ne la perçoit qu'en négatif par des revendications sur la qualité des soins médicaux et la possibilité de s'arrêter après vingt-cinq années de fond.

Dans les "huit heures, huit francs", la revendication principale, il y a, semble-t-il, peu l'idée de justice, de réparations à accorder. Les experts étrangers se sont étonnés que des indemnités financières n'aient pas été accordées aux rescapés. Les demandes de réparations furent le fait de démarches individuelles et ne sont pas au centre des revendications collectives. La démarche collective des cahiers de revendication ne comporte que le problème des conditions restrictives imposées aux veuves pour toucher une pension. La revendication centrale des cahiers de revendications est, au sens propre, une revendication de loisirs, de la séparation d'un temps libre hors du temps de travail. Ce n'est absolument pas une revendication de sursalaire, de prime de risque: les négociations sur les salaires portent sur le montant et le mode de fixation du salaire, sans qu'il soit fait référence à un quelconque "prix du risque".

La grève de 1906 est une grève comme une autre: elle ne se différencie pas de la grève de 1902 par l'accent qu'elle aurait mis sur les questions de sécurité ou de prix du risque professionnel, mais par la rivalité entre deux figures emblématiques du syndicalisme, Broutchoux du Jeune Syndicat et Basly du Vieux Syndicat. La revendication de loisirs, d'avoir accès à un "état dans lequel il est permis de faire ce que l'on veut" comme le dictionnaire de Littré définit le loisir, est avancée par le Jeune Syndicat cherchant à faire que l'individu échappe à l'emprise pesante des Compagnies minières, mais elle caractérise bien la totalité de l'ensemble des cahiers de revendications.

En matière de sûreté, la tribu chtonienne des mineurs fait confiance à ses sages, aux ouvriers expérimentés. Le métier de mineur conserve une organisation assez traditionnelle de métier auquel on accède après une phase d'apprentissage avec des rémunérations très faibles. La loi de 1890 sur les délégués mineurs où la sécurité s'appuie sur cette organisation traditionnelle; le délégué est un mineur expérimenté élu dans un district par les autres mineurs.

En pratique, le travail des délégués était gêné par des dispositions variées dont le conflit du 11 au matin entre le délégué Ricq et l'ingénieur des Mines Léon témoigne: que ce soit, de la part des ingénieurs des Mines ou des exploitants, l'accès aux lieux de travail du délégué est sévèrement contingenté. Les rapports du délégué-mineur partagent la vision topographique des ingénieurs des Mines et des hésitations formulées dans des termes très proches sur le scénario de la catastrophe. La mine n'a pas eu son Lacroix à Courrières; quelqu'un qui aurait su faire la synthèse entre une observation fine des phénomènes et la recomposition mentale du scénario de la catastrophe. Dans la mine, des observateurs comme les délégués-mineurs étaient en position dominée; ils ont bien vu la menace s'avancer, ce qui fait une défense encore plus farouche de leurs prérogatives par les ingénieurs des Mines et les exploitants. Ayant les observations importantes pour la compréhension du phénomène (l'empoussiérage, des effets bizarres dans la ventilation, l'évolution du feu), le délégué ne peut pas construire une image mentale novatrice du phénomène. Il va se montrer critique tout en restant dépendant de l'imagerie mentale des ingénieurs des Mines: la segmentation des compétences et les tiraillements qui en résultent rend difficile une démarche autonome de connaissance. Avec le mouvement encyclopédique du dix-huitième siècle était apparue la façon de sortir du conservatisme du métier, une déclaration des savoir-faire à fin de leur amélioration. La politique des Compagnies est clairement contraire: avec l'institution des maîtres​-mineurs, elles cherchent à jouer à fond le conservatisme du métier. Quant aux ingénieurs des Mines, la priorité qu'ils accordent à l'esprit de corps montre que le dix-huitième siècle n'avait pas tort de s'en défier.

Les dates des grandes grèves de 1884 et 1906 sont des dates clefs dans l'histoire du monde minier et de ses relations sociales. La grève de 1884 met en avant l'organisation syndicale ouvrière, prenant en défaut le schéma étriqué de bienfaisance et de patronage des politiques sociales des compagnies minières. Aux grandes grèves, les Compagnies répliquèrent par un paternalisme autoritaire prenant en charge la famille du mineur du berceau au cimetière et quadrillant totalement l'espace par une surveillance insistante de tous les aspects de la vie du mineur. Cette période est celle de la construction des grandes cités minières, qui dans le Pas-de Calais au début du vingtième siècle étaient closes par des grilles. La Compagnie de Courrières exigea en 1901 le mariage religieux pour accéder à ses habitations ouvrières et essaya d'étendre son emprise sur la vie du mineur. La grève de 1906 termine cette période de compétition autoritaire entre une emprise syndicale unanimiste et une politique de paternalisme cherchant à ne mettre que de "bons" mineurs dans ses enclos d'habitations ouvrières. Fin de cette période, puisque à la fin de la grève, les Compagnies s'engagent à respecter la liberté de conscience. Ce changement d'attitude est parfois perceptible jusque dans l'habitat minier, jusqu'aux vastes enclos d'habitations minières construites vers 1900, succèdent quelques réalisations de cité-jardins vers 1910, corrélatives d'une politique plus centrée sur une promotion sociale individuelle du mineur.

1884 et 1906 sont des dates repères pour l'histoire du syndicalisme minier. De 1884 est sorti un leader syndical, Emile Basly, et une forme de syndicalisme unanimiste, promoteur des premières conventions collectives conciliant les « fortes organisations professionnelles, tant du côté des patrons, que du côté des ouvriers », forte organisation professionnelle qui est « la condition indispensable pour que les décisions prises par les comités de conciliation soient respectées »
.

Lors de la grève de 1906, Emile Basly est devenu le grand notable local député et maire de la ville de Lens, à la tête du Vieux Syndicat seul habilité à négocier avec les Compagnies minières. Le Vieux Syndicat a une attitude marquée par une certaine hypocrisie. Il dénonce de façon très véhémente les compagnies minières et se lance dans des surenchères verbales, mais se montre très timide dans ses revendications: au début de la grève, Basly se prononce contre une augmentation des salaires en demandant simplement l'intégration des primes dans le salaire fixe. L'action de Basly à la Chambre des Députés, marquée également par cette duplicité, va faire croître la faveur d'une action directe et non plus parlementaire après l'échec de la grève de 1902.

Le Jeune Syndicat se crée en 1903, en insistant sur la distinction entre syndicat et organisme de collecte de suffrages pour les prochaines élections. Il se définit comme "un syndicat dont les élus seront écartés". Au syndicalisme unanimiste, est opposé un syndicalisme basé sur l'autonomie individuelle: "il faut que chaque syndiqué soit lui​-même et que ces individualités agissantes coordonnent leurs efforts par la lutte"
. Le Jeune Syndicat est un point de rencontre entre les dirigeants de la Confédération Générale du Travail et le mouvement libertaire, il est représentatif de l'anarcho-syndicalisme précédent le Congrès d'Amiens. Le groupe de militants du Jeune Syndicat est l'objet de perquisitions faites par la police pendant la grève qui le décrit comme un "groupe de libertaires à peine organisé à l'origine de la grève, et qui est resté inorganisé" 
. Le centre vital du Jeune Syndicat est une imprimerie où se retrouvent des mineurs révoqués après la grève de 1902, des ouvriers typographes, des ouvriers des grands chantiers de travaux publics ou encore exerçant de petits métiers artisanaux. L'aspiration à une autre vie, en marge de l'ordre moral de la Compagnie, rassemble autour de Broutchoux qui faisait en 1904 des conférences sur les procédés contraceptifs sur le thème "Vous devez jouir de la vie et non en souffrir". La vague des perquisitions d'avril 1906 étiquettera parmi ses pièces à convictions du "complot" 
, une collection de moyens contraceptifs de l'époque. Le Jeune Syndicat promet un syndicalisme de pieds-nickelés gouailleurs et bohèmes, antinomie de l'organisation unanimiste du Vieux Syndicat.

"La Grève est créatrice de vie" dira Merrheim en 1908. Elle est l'ouverture dans le temps trop marqué par un travail épuisant; elle est une régénération d'un corps, usé par la peine. C'est cette régénération qu'il faut conserver par la journée de huit heures. Cette dernière était la durée légale du travail dans les mines depuis 1905, mais les Compagnies minières avaient un délai de trois ans pour la mettre en application. Et huit francs par jour étaient le salaire perçu par les ouvriers qualifiés des fabricants d'automobiles de la région parisienne. La revendication "huit heures, huit francs" place le mineur sur un pied d'égalité avec l'ouvrier qualifié, le rapproche d'un régime commun. La stratégie du Vieux Syndicat se base, par contre, sur des règles spécifiques, les conventions signées entre les syndicats uniques des ouvriers et des Compagnies, écartant le mineur d'un régime commun.

L'industrie en France au début de ce siècle ne possède que très peu de secteurs concentrés. Les mines du Pas-de-Calais sont un symbole de cette nouvelle concentration industrielle. La Confédération Générale du Travail de Griffuelhes regrette, selon les déclarations de ce dernier, la lenteur de ce processus de concentration. Or, les anarcho-syndicalistes appartiennent pour la plupart au monde de la petite entreprise et des chantiers du bâtiment et des travaux publics.

La concentration est perçue comme l'avenir: un syndicaliste, Picart dit, en 1909 que la petite entreprise est un stade dépassé qui entrave le progrès. Pour ces ouvriers d'une constellation de très petites unités, le rassemblement en de grandes unités est espéré comme la constitution d'une force ouvrière irrésistible. Sur place, les militants du Jeune Syndicat sont dans une situation bien éloignée de cette espérance du typographe ou du menuisier parisien. Ce n'est pas du tout ce rêve de levée en masse qui se produit, mais plutôt une certaine attraction du profil de l'ouvrier typographe autonome sur une tribu chtonienne assoupie depuis la dernière grande grève de 1902. La grève de 1906 s'occupe peu du travail et de ses conditions. La grève chez les mineurs avant les congés payés, est la création d'un état de liberté hors du travail. Mais la nouveauté de la grève de 1906 est que la revendication prend appui sur cet état de liberté hors du travail et non pas sur les conditions de travail en elle-même. Là-dessus, les stratégies du Jeune et du Vieux Syndicat divergent: le Vieux Syndicat aspire à la mise en place d'une négociation périodique de sorte qu'il n'y ait aucun état de liberté hors du travail; il redoute les périodes de grèves longues, et le retour sauvage du mineur à son jardin, une grève de printemps ayant toujours l'attrait supplémentaire de permettre d'ensemencer un lopin de terre. Le Vieux Syndicat a une politique de professionnalisation, basée sur des règles spécifiques régissant les activités. Le Vieux Syndicat se conçoit comme l'aménageur qui professionalise le temps en friche de la grève. L'attitude opposée se trouve chez le Jeune Syndicat. "Pas de sections constituées" au Jeune Syndicat, conclut les rapports de la police surveillant tous les faits et gestes du groupe de Broutchoux. Le Jeune Syndicat n'a promu aucun équipement pour le temps de la grève: il demande la consultation à bulletin secret des mineurs pour décider de la continuation ou non de la grève à la fin du mois de mars, mais c'est le Vieux Syndicat qui organise cette consultation. Le Vieux Syndicat réussit ainsi à contrer son concurrent syndical, d'autant plus, que, dès le 20 mars, Broutchoux était arrêté et incarcéré.

Les deux syndicats ont cependant des points de convergence: tous les cahiers revendiquent la réforme du mode de fixation des salaires. De fait, ce qui est en cause, ce sont surtout les notations par le porion des ouvriers et des tailles qui rentrent dans le calcul des salaires. Les deux syndicats proposent une réforme de ce système compliqué de rémunération. Chaque taille présente des particularités: le porion doit apprécier ces données de dureté de la veine et de facilité de l'abattage du charbon en confiant la taille à une équipe. Cette équipe, composée d'un ou de plusieurs mineurs expérimentés, de leurs aides, et d'apprentis très jeunes - environ une victime sur deux de la catastrophe de Courrières n'a pas atteint l'âge ou l'on se mariait, peu après le service militaire - a ses berlines de charbon qui sont décomptées, puis la somme est répartie chaque quinzaine dans l'équipe. Le prix à la berline variait de 45 centimes à 1 franc, selon l'appréciation du porion, qui faisait en sorte que le travail habituel du mineur lui rapporte 4,80 francs de salaire de base par jour. A partir de ce premier salaire, obtenu par la compensation opérée au jugé par le porion entre les différentes tailles, la Compagnie y ajoutait un pourcentage fixe. Des amendes pouvaient venir se retrancher, et le porion pouvait aussi attribuer une note diminuant le salaire s’il estimait que les berlines n'étaient pas assez pleines. En cas de litiges, le mineur devait demander l'arbitrage de l'ingénieur.
.

La première proposition du Vieux Syndicat était l'incorporation de la prime dans le salaire de base. Cela limiterait certaines variations des salaires, le fait que la prime soit ajoutée après coup augmentent les différences apportées par l'évolution du porion, mais pourrait apporter d'autres disparités.

Les Compagnies se refusent catégoriquement à cette solution: "Les porions ne pourraient plus, disent-elles, se fier à leur vieille expérience". Les Compagnies tiennent à une forme d'organisation hiérarchique, où le porion estime une production "normale" à partir des conditions du chantier. Le jugement du porion doit compenser les différences entre les difficultés d'exploitation inhérentes à chaque chantier: il s'arrange pour qu'en fait, il y ait un salaire minimum, que seuls n'atteindront pas ceux qui ne fournissent pas l'effort estimé habituel. Si cette première proposition du Vieux Syndicat était mise en oeuvre, le prix de la berline incorporerait les primes et le côté "salaire à la tâche" aurait été renforcé: les Compagnies ne tiennent pas à cette solution. Le rôle de l'exploitant est d'acheminer les mineurs sur les chantiers: à Courrières, non seulement les galeries étaient larges, mais aussi des treuils permettaient de remonter des galeries pentues. L'exploitant est aussi une sorte de juge répartiteur pour les salaires, inscrit dans un "ordre judiciaire" à deux niveaux. La première instance est le porion, et la seconde instance sont les bureaux en surface ajoutant primes et parfois rectifications. L'exploitant intervient peu dans la taille: il se repose, en la renforçant par l'institution de maîtres-mineurs sur l'organisation traditionnelle du métier de mineur. Le salaire est individuel, mais provient pour une grande part du bon fonctionnement de l'équipe et de conditions assez peu évaluables (disposition du chantier, dureté des roches, facilité d'abattage du charbon), et non sur une mesure individuelle de productivité qui ne s'introduira que dans les années 1930 dans les exploitations minières. L'ordre « judiciaire » de

la Compagnie minière sert à régler un grand nombre de petits litiges qui ne peuvent manquer de se produire parce que l'on n'est pas dans une bonne équipe, parce que telle taille est dans une veine de charbon plus facile… litiges aussi bien à l'intérieur des équipes, qu'entre les équipes. Le Vieux Syndicat propose un modèle alternatif à cet "ordre judiciaire" des salaires, qui est une modalité importante du pouvoir des Compagnies minières. Le Syndicat, conçu comme une organisation professionnelle, se substituerait à cet "ordre judiciaire", arbitrerait les petits litiges et négocierait périodiquement les conditions générales des rémunérations avec un vis-à-vis qui serait l'organisation professionnelle des exploitants miniers. Une petite "justice" du travail est revendiquée par le Vieux Syndicat, tandis que les Compagnies défendent leur "ordre judiciaire" des salaires. L'interlocuteur syndical "Vieux Syndicat", est très modéré dans le montant des rémunérations demandées, car il cherche surtout à promouvoir ses propres procédés d'arbitrage, qui se substituerait à l'évaluation salariale de l'exploitant, ce que celui-ci ne peut accepter.

Le "huit heures, huit francs" est la réponse du Comité de Grève à la proposition du Vieux Syndicat. Par rapport à cette question des rémunérations, les appellations "Jeune" et "Vieux" Syndicat acquièrent une certaine pertinence: le Jeune Syndicat se prononce contre la rémunération à la tâche et pour une revalorisation des salaires des apprentis. Le Vieux Syndicat veut plutôt augmenter le prix de la berline, ce qui favorise le chef d'équipe ayant à sa disposition un nombre important d'aides et d'apprentis peu rémunérés: souvent les propres enfants du chef d'équipe. Le salaire au temps avec une grille de progression est ce que préconise le Jeune Syndicat. On peut penser que cela contribuerait nettement à améliorer la condition des aides et des apprentis. Ses propositions élimineraient les très bas salaires des jeunes apprentis et offriraient une retraite à 2 francs, après 25 ans de service, au moment où les forces physiques du mineur déclinent, et où, s'il est payé à la tâche, sa rémunération va baisser, à moins qu'il n'emploie ses propres enfants comme aides. Et face au syndicalisme d'organisation professionnelle (Le Vieux Syndicat), le syndicalisme du Jeune Syndicat, est un embryon de syndicalisme civique. Le Jeune Syndicat introduit la consultation à propos de la continuation de la grève. Broutchoux déclarera un peu plus tard qu'il ne croyait plus au "mystère de la dualité" d'un individu en deux personnes: le syndiqué et le citoyen: " Le syndicalisme n'est pas et ne peut pas être seulement un groupement d'intérêts corporatifs, il est aussi un groupement d'opinions" 
. Face au Syndicat de professionnels, émerge un syndicat de citoyens. Le Jeune Syndicat est ouvert aux thèses individualistes de Libertad, anarchiste qui s'indigne contre un syndicalisme qui, "pour un peu, voudrait faire revivre l'ancienne corporation". La vague du syndicalisme révolutionnaire des années 1904/1906 fait ainsi parfois fonctionner la référence à la Révolution Française, comme référence à une citoyenneté dégagée de l'esprit corporatiste.

Du côté des Compagnies minières, devant la montée du syndicalisme révolutionnaire, l'organisation professionnelle des exploitants est renforcée. Le Syndicat patronal s'élève officiellement contre le salaire au temps. Cependant, en pratique, la mystérieuse "vieille expérience" des porions consiste à se référer à un salaire minimum, et toute cette vieille expérience consiste à contenir dans une grille de salaire au temps des variations importantes issues simplement de la grande diversité des conditions naturelles d’extraction de la houille, variables selon les chantiers. La pratique même de l'amende pour les mineurs retardataires sur l'horaire, montre qu'en fait l'accent était mis sur le temps du travail et que l'arbitrage du porion entre l'étalon "Temps" et l'étalon "Actes" (les berlines) faisait primer le premier. Sinon, pour des ouvriers qui font un grand nombre de berlines, il ne se préoccuperait pas de ces petits retards et d'autres entorses au règlement. La "vieille expérience" du porion consistait probablement à faire qu'il y ait une sorte de péréquation des contraintes naturelles et que soient sanctionnés par une perte de salaire les quelques individualités qui ne s'inscrivent que plus mollement dans le rythme du travail collectif. L'étalon implicite de cette "vieille expérience" est plutôt un étalon "Temps". Le mécanisme de calcul partait du salaire minimum (ce qui faisait 6,72 francs avec les primes avant la grève) pour réajuster le prix de la berline, qui pouvait ainsi varier de plus du simple au double (de 0,45 franc à 1 franc). Un critère "assiduité" primait un critère "rendement", parce que les chantiers faciles donnaient beaucoup de berlines et qu'un effort plus grand du mineur dans un chantier difficile lui donnera un nombre de berlines bien moindre. La forme même des négociations fait référence à un salaire au temps: toutes les propositions s'expriment en salaire journalier. Le Comité de Grève demande 8 francs pour 8 heures, la Compagnie de Marles signe un accord à 7,24 francs: il est bien sûr sous-entendu que nous sommes dans la journée de huit heures. Et ces discussions sur les centimes d'un salaire journalier montre que, la référence commune, banale, était plutôt un salaire au temps.

La fixation des salaires va être profondément transformée dans les années 1930. Les berlines vont être pesées, la productivité individuelle va être calculée. Le salaire à la tâche ne va subsister que pour des chantiers particuliers, plus difficiles et mieux rémunérés, mais ce système de salaire n'est appliqué que "lorsque le travail est aisément mesurable" 
. Les étalons approximatifs, actes et temps, ne disparaissent que dans les années 1930 au profit de formes d'évaluations industrielles inspirées du taylorisme.

La même remarque peut être faite pour la grille de classification. C'est une grille de classification bien élaborée qui intervient dans les débats. Elle comporte quatre catégories, dans la première se trouvent les manœuvres et herscheurs, dans la seconde les aides-mineurs de seconde classe, dans la troisième, les aide-mineurs de première classe, et dans la quatrième catégorie, les bowetteurs et les mineurs proprement dits. Les dimensions mêmes de ces Compagnies minières, - Courrières emploient 10 000 personnes payées par quinzaine -, font qu'aussi bien les bureaux de la Compagnie que les représentants syndicaux s'appuient sur des grilles de classification permettant de payer des salaires ou des pensions ou d'en discuter dans une certaine mesure le montant.

Le Jeune Syndicat avec son "huit heures, huit francs" ne doit pas être réduit à un terme de l'opposition calorimétrique entre des bouillants jeunes syndicalistes révolutionnaires et de tièdes anciens. Le "huit heures, huit francs" est un cri de lutte contre des faux semblants; l'aspiration à une plus grande simplicité qui ne serait jamais que la déclaration des moyens même mis en oeuvre pour élaborer les salaires, et qui éviterait les jeux ambigus et autoritaires d'une hiérarchie professionnelle ou syndicale. Le slogan s'appuie sur la pratique même d'élaboration des salaires, mais avec une articulation toute différente de celle du Vieux Syndicat.

Cette querelle syndicale est plus qu'un épisode local: ce sont bien deux modèles de syndicalisme, l'un, professionnel et l'autre, civique, qui se combattent, transformant le climat général des relations sociales, même si le second syndicalisme, civique, reste minoritaire et n'arrive pas à déboulonner l'ancienne machine syndicale. La célèbre "Charte d'Amiens" succède de quelques mois à la grève des mines de mars-avril 1906. Seul, le Jeune Syndicat était représenté à Amiens. La Charte d'Amiens affiche l'indépendance du Syndicalisme vis-à-vis des machines électorales et sectaires et semble indiquer que ce serait plutôt ses vues qui l'ont emporté. Mais les termes de rédaction même de la charte ne satisferont pas Broutchoux: avoir sèchement dit dans la charte "de ne pas introduire dans le Syndicat des opinions qu'il professe en dehors", renforce selon l'opinion de Broutchoux, le côté "groupement d'intérêts corporatifs". A trop vouloir chasser Basly-député, la Charte a réintroduit Basly​-défenseur des intérêts professionnels. Le syndicalisme, dans la Charte d'Amiens y est encore appelé un "groupement corporatif" et non un groupement civique.

Complot

L'épilogue ourdi par Clemenceau à la grève de 1906 ne fut pas d'une grande originalité: il envoya 22.000 hommes de troupe et fit emprisonner les syndicalistes du Jeune Syndicat pour "complot bonapartiste". Clemenceau accusa le Jeune Syndicat d'avoir touché 75 000 francs du Comte Durand de Beauregard afin de semer le trouble dans le Pas-de-Calais. Ce mensonge de dimension pharaonique ne dura que jusqu'au 6 mai, date des élections législatives, mais conduisit les militants syndicaux en prison pour plusieurs mois.

Les attaques contre le Jeune Syndicat étaient particulièrement violentes de la part de Basly, qui avait pour toute argumentation face à l'arrivée d'un concurrent syndical des accusations en tout genre, du type que tous les régimes autoritaires formulent contre leurs opposants "des parasites, des étrangers au monde des mineurs et des repris de justice à qui d'honnêtes travailleurs ne peuvent tendre la main" 
. Ce n'est qu'un début, une littérature va apparaître destinée à combattre les groupements "néo-malthusiens" auxquels était affilié le Jeune Syndicat :

"Il suffit qu'au cours d'une grève et de mouvements populaires, une propagande à la fois doctrinale et mercantile soit habilement organisée, pour qu'aussitôt la volonté consciente et réfléchie de l'individu se retourne et adopte le parti de l'infécondité" 
. 

Dernier complot du Jeune Syndicat, il aurait tari la fécondité naturelle des ouvriers par la distribution de prospectus vantant les mérites des préservatifs et autres moyens contraceptifs de l'époque. Dans le prolongement de la maigre récolte des perquisitions de Clemenceau, à la fin du mois d'avril 1906 - des brochures sur les moyens contraceptifs -, un sociologue, Paul Bureau, va explicitement formuler quelques années plus tard la thèse que toutes les catastrophes proviennent de cette publicité pour les moyens contraceptifs. Seule, "l'extraordinaire extension des pratiques anti-conceptionnelles expose la société aux pires catastrophes" 
. Ces extravagances prêtent à sourire, elles ouvrent pourtant probablement ce qui constitue la page la plus sinistre de l'histoire européenne, le retour à des économies guerrières et sacrificielles. Il s'agit de renverser le terme même de vie, synonyme d'un état de liberté morale, auquel aspire le syndicalisme révolutionnaire de la Belle Epoque. Le procès fait aux groupes syndicaux est celui d'avoir introduit une "prudence craintive, une réserve soupçonneuse" dans l'esprit de l'ouvrier de sorte que l'ouvrier "a peur de la vie, a peur de donner et de risquer la vie"
. La vie n'est plus qu'une entité biologique, et c'est proprement s'inscrire dans une culture suicidaire que de s'élever contre ceux qui réfléchissent avant de risquer leur vie. Eviter les catastrophes, c'est bêtement une affaIre de prévoyance, de prudence, « d'esprit de calcul » par conséquent. Le retournement opéré par cette campagne "anti-néomalthusianisme" consiste à rendre l'état de liberté morale lui-même responsable des catastrophes: c'est parce que les mœurs sont libres que les catastrophes arrivent. Or, à Courrières, la compagnie minière faisait régner une obéissance tatillonne dans la mine et cherchait à propager un ordre moral régissant la tribu chtonienne. Des relations sociales sur base d'autoritarisme ne prémunissent en rien contre les catastrophes: au contraire, des précautions élémentaires - éteindre un feu en le noyant, évacuer une fosse dont le système d'aérage est partiellement envahi par la fumée - ne sont pas prises parce que les décisions tardent à venir. La conviction qu'il fallait s'occuper sérieusement du feu des puits n° 3 avait été celle des mineurs expérimentés, du délégué-mineur dans sa tournée, puis de quelques ingénieurs d'exploitation. Cette conviction a remonté lentement les échelons hiérarchiques, elle n'a malheureusement pas eu le temps d'atteindre la direction générale de la mine.

La Compagnie de Courrières avait fait baisser le taux d'accidents de travail avant la catastrophe. L'organisation de larges accès aux chantiers, la surveillance du boisage avait permis de diminuer les accidents corporels si fréquents dans les mines du dix-neuvième siècle. Mais le gigantesque réseau de galeries manquait surtout d'un outillage d'un âge plus récent: les outils du mineur y étaient encore ceux du début du dix-neuvième siècle. Cette organisation du travail a permis de diminuer le rapport nombre d'accidents du travail/effectif employé.

La Compagnie n'avait su faire qu'une multiplication sans réelle modification de forme du petit chantier familial des exploitations minières. Ce sont pourtant des équipements limités (postes d'eau, arrosage pour limiter l'empoussiérage, tournée de ronde avant la descente des mineurs) qui auraIent pu éviter la catastrophe de Courrières. Ce n'est pas par absence de politique d'investissement: la Compagnie engage d'énormes frais pour se tailler une ville à son goût où régnerait une certaine discipline des mœurs. Les investissements sont ordonnés d'abord par cette politique de moralisation, réservant les logements et les meilleurs emplois aux "bons mineurs", dans la recherche - pour cette période des premières années du siècle - d'un contrepoids à un syndicalisme professionnel essayant de détourner à son profit les mécanismes autoritaires installés par les Compagnies.

Un jugement comme "le néo-malthusianisme est à base de prudence craintive, de réserve soupçonneuse" est sans rapport avec les faits historiques. Ce que ses détracteurs appellent "néo-malthusianisme" se résume, dans les faits, à l'apparition de la publicité commerciale dans les journaux pour les brochures détaillant les moyens contraceptifs. La question de liberté, de liberté de la presse et de liberté des mœurs est centrale dans cette campagne anti-syndicale. La liberté de la presse garantie par la loi n'était pas remise en cause, mais les journaux syndicaux, comme l'Action Syndicale en 1904 étaient poursuivis pour "pornographie" et "outrage aux bonnes mœurs".

Avec le Jeune Syndicat, apparaît une contestation de la politique de moralisation définie dans les textes célèbres de Vuillemin, directeur d'une Compagnie minière du Nord au début de la période de la Troisième République. La conclusion de son Enquête est une charte programmatique de la gestion des Grandes Compagnies minières: 

Son administration paternelle (aux Compagnies) a toujours considéré qu'une mine de houille était une grande propriété immobilière que l'on régissait en vue d'une durée pour ainsi dire infinie, que le point important dans sa gestion n'était pas tant d'en tirer une rémunération immédiate que de la constituer en propriété donnant des bénéfices durables, et pour ainsi dire perpétuels. [Pour constituer cette quasi-rente perpétuelle], les exploitants ont cent fois raison de s'occuper activement du bien être matériel de leurs ouvriers, de leur moralisation, et ils ne doivent nullement regretter les sacrifices qu'ils s'imposent dans ce double but.
Au contraire, le Vieux Syndicat la reprenait à son compte, proposant l'accès au bien être et n'hésitant pas à défendre l'ordre moral. Dans ce verrouillage Compagnie - Vieux Syndicat autour d'un travail pénible qu'aucune césure ne vient interrompre, la formalisation d'une revendication de loisir, de formes de trêve périodique et d'un temps de liberté est un événement qui n'a rien de nécessaire et repose sur le courage de quelques hommes et femmes. La catastrophe de 1906 et la grève qui en est suivie, la séparation de l'Eglise et de l'Etat quasi-simultanément, mettent à mal les principes mêmes de la politique de moralisation. Les Compagnies reconnaissent la "liberté de conscience" et se désengagent des investissements de forme "bien être et moralité". La réunion du comité central des Houillères inaugure de nouvelles formes d'investissement où la grève est conçue comme un risque
. Cette mutuelle anti-grève créée par l'organisme patronal est une certaine reconnaissance de la liberté morale des mineurs. Dans la politique sociale précédente des Compagnies, elles cherchaient à sélectionner de "bons mineurs" jamais grévistes en les mettant dans les corons séparés et protégés. Maintenant la tribu chtonienne est conçue comme traversée de secousses aléatoires, qui sont des risques (risques de grève) pour lequel les exploitants s'auto-assurent.

La catastrophe de Courrières conduit ainsi à un revirement des Compagnies minières, qui se désengagent partiellement de la politique de moralisation. La volonté de discipliner les mœurs est portée par des groupements cherchant à contrer l'influence syndicale, mais maintenant décalés par rapport aux exploitants qui se désintéressent partiellement de cette politique d'ordre moral. Cette propagande se concentre sur la critique d'un moyen, les moyens contraceptifs, pour lui substituer un autre moyen, l'ascétisme sexuel volontaire.

Cette critique du moyen n'est donc pas une critique de l'artifice: se couler dans un renouvellement de générations qui fera disparaître les catastrophes réellement advenues se couple avec le côté très volontaire du sacrifice personnel. L'anti "néo-malthusianisme" est militant; il imite très souvent le discours syndIcal en ayant recours, par exemple, au bien-fondé des revendications salariales des pères de famille. Le but de ces groupements est de rendre austère le militant syndical; cette nouvelle configuration des thèmes moralisateurs cherche à discipliner moralement, certes. Mais d'une manière différente des compagnies minières; celles-ci essayaient de moraliser chaque ouvrier par l'octroi d'avantages matériels - si vous cessez de vivre en concubinage, vous aurez une maison-. Ici, il s'agit avant tout de gagner l'élite syndicale à un modèle de vie austère, de sorte qu'en convertissant l'élite, on puisse gagner la totalité de la population ouvrière.

Dans les textes programmatiques de la politique de moralisation des Compagnies minières, la discipline au travail est présentée comme une qualité naturelle du houilleur, il est, dit Vuillemin, "une sorte d'ouvrier-soldat, plein d'énergie". La politique de moralisation procédait par retouches autour d'une organisation de métiers coutumière: il n'était pas utile de faire de gros efforts pour apporter de la discipline dans le travail, il suffisait simplement de confirmer l'organisation hiérarchisée du métier du mineur en la sanctionnant par la distribution de quelques galons de maître-mineurs, et en laissant intacte une pratique de recrutement qui se faisait par les enfants. Le Directeur de la Compagnie se base sur des constats d'observation ethnographique qui place l'obéissance du côté du naturel, tandis que la prévoyance est ce qu'il fallait apporter au mineur. En effet, le mineur est dépeint comme un travailleur de grand chantier qui en dehors du chantier souterrain ne sait pas mener une vie réglée. L'axe principal de la politique de moralisation des Compagnies minières constitua à prolonger une discipline "naturelle" du travail, en dehors du travail. Faire du mineur un homme rangé ayant une maison et une épouse lui apporterait la capacité de calculer, d'épargner. De la sorte "bien être et moralité" réglementeraient la tribu chtonienne.

La revendication de loisirs - celle de la grève de 1906 - bat en brèche cette politique de moralisation: elle réclame un état de liberté morale, un temps autre que celui du travail, une succession de générations qui se fasse par la retraite des plus âgés et un apprentissage mieux rémunéré des plus jeunes. Elle conduit à un recentrage des politiques des Compagnies, jouant l'accroissement de leur savoir-faire technique par la création d'un centre de recherches et tendant à prendre son parti d'une action syndicale et des interruptions de la production. Des thèmes moralisateurs réapparaissent cependant, portés par des hommes publics plus que par des entrepreneurs. Ils cherchent à neutraliser le discours syndical et spécialement de le vider de toute aspiration à la liberté morale. Certains publicistes prennent radicalement le contrepied de la revendication de loisirs et de ses aspirations libertaires: ces formulations nettement autoritaires combattent même l'idée de prévoyance individuelle, centrale dans la politique de moralisation des Compagnies minières.

Lorsque les catastrophes réelles restent de cause inconnue, certains font vite pour combler ce vide et désigner une source unique à tous les grands malheurs publics, telle est aussi la leçon de Courrières.
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CES QUELQUES ECARTS

(Explosion à la centrale de Tchernobyl, le 26 avril 1986)

Avec Tchernobyl, la catastrophe industrielle touche, non plus exclusivement le collectif de travail, mais la population environnante et les services chargés de contenir les effets consécutifs à l'explosion de la centrale nucléaire. Les effets retardés de la radioactivité agiront pendant des dizaines d'années, si bien que, contrairement aux autres catastrophes, le bilan de Tchernobyl ne sera véritablement connu qu'après de multiples révisions, de nouvelles victimes venant s'ajouter aux premières. Pour les coûts économiques, là aussi, chaque année voir s'additionner de nouvelles dépenses pour les Républiques de Biélorussie, d'Ukraine et de Russie. Les multiples engagements de crédit viennent s'ajouter aux sommes déjà engagées: ce qui lui donne un impact économique uniquement comparable à de très grandes catastrophes naturelles, et sans équivalent dans toute l'histoire industrielle. Quant à l'impact en termes de mortalité et de morbidité, on pourrait le comparer à celui d'une ville moyenne isolée dont la fréquentation aurait un effet létal ou morbide pour ceux qui s'y rendent et ceci pour les décennies à venir.

Le rapport de la commission d'enquête soviétique officielle d'août 1986 concluait que seul le facteur humain était à l'origine de la catastrophe. Le premier rapport énumérait les six erreurs commises par les opérateurs qui ont débranché les systèmes automatiques de contrôle du réacteur. L'annexe 7 de ce premier rapport comporte une première estimation d'un excès de mortalité par cancers radioinduits de 30.000 à 40.000 victimes pour les 70 ans à venir. Un second rapport soviétique de septembre 1987 révisait très fortement à la baisse toutes les premières estimations (d'un facteur 10) et parlait (de façon éhontée et mensongère) de distributions massives de plaques d'iode dès le 26 avril. L'après-Tchernobyl a été ainsi marqué par une première période où les conséquences de la catastrophe apparaissait par les informations transmises et accessibles, limitées.

Les difficultés matérielles de la vie des populations en Ukraine et en Biélorussie issues de la contamination radioactive ne se sont pas résorbées rapidement: les récits des habitants dans la presse locale, les demandes de secours de la part des autorités locales ont peu à peu fait comprendre l'ampleur des dégâts et démenti la version édulcorée servie en 1987.

Le 20 mai 1988, la Pravda publie le testament de Legassov, membre de la première commission, qui s'était donné la mort quelques semaines auparavant. Il y déclare l'inexistence des mesures d'urgence et de prévention telles qu'elles ont été racontées en 1987. En cas de catastrophe, ne diffusez que les bonnes nouvelles: cette règle implicite avait été promulguée par un décret daté du 19 mai 1985 qui spécifiait que "les informations concernant les effets néfastes des installations énergétiques sur le personnel, la population et l'environnement ne se prêtent pas à une diffusion générale à la radio, dans la presse et à la télévision". Ce décret fut pris par Anatoli Maïorets, ministre de l'Energie et de l'Electrification de l'U.R.S.S., qui resta en poste jusqu'en juin 1989.

Une chronique moins lacunaire de la catastrophe de Tchernobyl n'a été publiée en U.R.S.S. sous forme de livre qu'en septembre 1989
. Elle a été tenue par Grigori Medvedev, ingénieur à la Direction générale de la Construction des Centrales du Ministère de l'Energie et de l'Electrification de l'U.R.S.S. La chronique permet de mesurer les abominables conséquences du décret Maïorets, énième version d'une censure du tragique. Le personnel des centrales n'était plus informé des accidents survenus dans les centrales nucléaires, aussi "l'absence de transparence au sujet d'expériences négatives, conclut Grigori Medvedev, incita à l'incurie et à l'insouciance"
. L'absence d'information des populations amplifia considérablement l'irradiation de celles-ci, entièrement livrées sans protections au démon déchaîné par la catastrophe du 26 avril 1986.

A la lumière de ces nouveaux éléments, une autre décomposition de l'erreur tragique peut être proposée. Les erreurs humaines n'expliquent pas tout, il faut leur ajouter les erreurs de conception des centrales nucléaires de la filière RBMK et les erreurs au niveau des principes d'évaluations mise en oeuvre.

Erreur de conception: la chronique de Tchernobyl conclut au déclassement de la filière RBMK. Il faut, dit Grigori Medvedev dans sa postface pour l'édition française "mettre hors service la centrale de Tchernobyl et toutes celles construits sur le même principe" (3). Il faudra attendre quinze années après la catastrophe pour que l’arrêt de cette centrale soit effectué.

Erreur du principe d'évaluation: Tchernobyl souligne la chronique de Grigori Medvedev est une catastrophe "d'électriciens". Les modes d'évaluation propre aux opérateurs, des centrales classiques se sont substituées à ceux du nucléaire. L'enchaînement catastrophique débute par la réponse positive des opérateurs de la tranche n° 4 à une demande des gestionnaires du réseau électrique, le 25 avril 1986 à 14 heures. Toute la spécificité du nucléaire par rapport à une centrale classique est ignorée, si bien que les heures de fonctionnement à mi-puissance empoisonnent le cœur du réacteur et constitueront le premier acte du drame.

Erreurs humaines, enfin, centrées sur une mauvaise appropriation instrumentale. L'outil "centrale nucléaire" échappe à la maîtrise de ces opérateurs, par' une conduite inadéquate du réacteur.

Le schéma d'erreurs indépendantes tel qu'il a été proposé par le rapport de 1986, des erreurs venant s'ajouter les unes aux autres, avait déjà été jugé contestable lors de l'analyse de l'accident de Three Miles Island. De fait, les erreurs s'enchaînent les unes aux autres, l'une rendant possible la suivante, et en ce cas, c'est un processus où les erreurs sont corrélées qu'il faut analyser. Le schéma proposé ici est une décomposition d'erreurs interagissant entre elles, particulièrement l'instabilité intrinsèque du réacteur à modérateur en graphite et la conduite brusquée des opérateurs.

Une phrase relevée dans la presse « Tchernobyl a été causé par le gouvernement de l’époque (en Russie et Ukraine) »  permet de préciser de façon tatillonne la terminologie. Il conviendrait plutôt de dire, pour des raisons historiques, que Tchernobyl a causé la chute d’une forme de gouvernement à partir de défaillances de gouvernance. Idéologiquement, la tradition léniniste mettait totalement l’accent sur le gouvernement, au détriment de la gouvernance. L’idéal soviétique est un idéal de pouvoir exécutif remis directement à un conseil de producteurs en abolissant toute forme de procédure et de contrôle. Pour la mise ne place de la filière RBMK de centrales nucléaires à grande capacité, une expertise énergétique spéculait sur les grandes réserves gazières russes, l’épuisement rapide des ressources pétrolières, ce qui faisait que cette énergie électrique d’origine nucléaire permettait d’attendre à peu prés une génération sans entamer les grandes réserves de gaz sibérien. Une fonction d’expertise a bien donné une vue à long terme du gouvernement de l’époque. Les circonstances de l’explosion  du réacteur indiquent que les ingénieurs de la centrale avaient été capables d’initiative, puisqu’ils avaient programmé ce test de sécurité sur une conjugaison improbable de facteurs. La situation ayant amené la catastrophe de Tchernobyl n’est pas celle d’une inexistence d’un exécutif au niveau de la firme ou au niveau de la Confédération - ni même dans l’inexistence d’une expertise apportant une vue à long terme à ces exécutifs locaux et fédéraux. Les défaillances sont du côté des contrôles, aussi bien à l’intérieur de la centrale, qu’entre la centrale de production d’énergie et le pouvoir fédéral. Ce sont des défaillances de gouvernance à tous les étages qui sont associables à la catastrophe de Tchernobyl.  Une absence de dimension qualité dans toute action caractérisait alors la situation. Tchernobyl marque la fin d’une formule « tout pour le gouvernement, à peu près rien pour la gouvernance », sans doute conforme à l’esprit même de la révolution léniniste de 1917. La chronique de G. Medvedev montre une société héroïque où des individus cherchent à se mettre en valeur par des actions d'éclat. La culture scientifique et technique doit être renouvelée de sorte que nul ne soit condamné à l'héroïsme.

Erreur de conception et cycle de déclassement

Pourquoi les déclassements nécessaires ne s'effectuent-ils pas ? Pourquoi la centrale de Tchernobyl (les trois tranches subsistantes) a-t-elle repris son fonctionnement après la catastrophe? Pourquoi la catastrophe, validation expérimentale de la mauvaise qualité d'un bien d'équipement, n'agit pas comme un critère décisif dans les choix, alors que, pour le cas de Tchernobyl, on cherchait à valider expérimentalement une procédure de sûreté? 

Partons du cas des catastrophes minières, où le recul historique est meilleur, ce qui apporte une chronologie des catastrophes et des changements d'équipement. Courrières, la plus grande catastrophe minière,  n'a pas condamné l'exploitation des mines de charbon: l'exploitant a seulement révisé sa politique d'investissement, la catastrophe a fait qu'il s'intéresse plus à ce qui se passe dans la mine et moins dans la cité en surface. Pour le mineur qui reprend son poste en mai 1906, la mine est restée la même pour ce qui est des équipements et des relations de travail: ce n'est qu'en se plaçant dans une perspective à plus long terme qu'il peut être perçu des modifications importantes dans les stratégies des différents acteurs, tandis que l'équipement minier a poursuivi un rythme lent de transformation, sans que la gigantesque catastrophe de Courrières donne une grosse accélération subite à ces transformations.

La grande transformation de l'exploitation minière a lieu vers 1930 avec l'introduction du marteau-piqueur et de l'étançonnement métallique. Cette dernière introduction va permettre de clore une liste de catastrophes d'un type précis, les incendies dus aux boiseries de mines. La liste se termine sur la catastrophe de Marcinelle en 1956 qui fit 275 victimes, où l'exploitant avait utilisé une boiserie goudronnée. Avec Marcinelle se produit bien l'arrêt d'un certain type d'équipement: mais l'âge technologique était celui de l'étançonnement métallique. L'alternative à la boiserie de mine, l'étançonnement métallique, était la solution industrielle jugée conforme à l'état de l'art; tandis que le processus catastrophique résultait uniquement de cette boiserie goudronnée qui a amplifié démesurément un banal incident à ​l'accrochage. Une berline à la remontée avait arraché un câble électrique et une canalisation d'huile, ce qui avait provoqué l'inflammation d'une flaque d'huile à l'accrochage. La ventilation fait alors que les boiseries s'enflamment. Cet élément ancien dans une mine électrifiée, plus moderne, multiplicateur de l'incident primitif, est bien déclassé. Rarement, donc, la catastrophe apporte le déclassement: les cycles de déclassement des équipements industriels ont un rythme propre qui constitue une chronique industrielle pas directement dépendante d'événements dramatiques. Cependant, le déclassement se produit lorsque la solution industrielle alternative est bien constituée de sorte qu'un jugement largement partagé sanctionne une sorte de retardataire par rapport à ce qui est estimé un âge technologique présent.


Les rapports techniques mettant en cause les erreurs humaines se prononcent, de fait, contre tout déclassement du bien d'équipement. L'enquête technique contrôle des procédures et vérifie si des prescriptions, le plus souvent de nature réglementaire, ont été appliquées correctement. En limitant la définition de l'erreur à un écart au règlement général de sûreté, ce type de rapport technique passe sous silence les erreurs de conception. Les conclusions du rapport technique restent souvent enfermées dans l'alternative:


- soit tout est calme, les règlements, normes techniques et procédures prédéfinies ont été appliqués correctement. Le comportement des agents n'a en rien contrevenu à l'ordre codifié par cet ensemble prescriptif. L'ordre institué n'a été dérangé que par l'intervention du malin hasard, du malheureux concours de circonstances, ou d'une source "inconnue", comme dans le cas de la catastrophe de Courrières.

- soit le comportement des agents s'est notablement écarté des procédures instituées. C'est cette avalanche d'erreurs humaines qu'a présenté le premier rapport sur la catastrophe de Tchernobyl.

L'apport de l'enquête technique consiste en des aménagements institutionnels: ainsi, le centre de recherche minier date de la catastrophe de 1906, et le service de surveillance des icebergs dans l'Atlantique Nord de la catastrophe du Titanic.

Elle édicte de nouvelles règles, selon un principe d'expansion des règles existantes, avec parfois un effet bizarre comme pour Courrières où ce sont les règles sur le grisou dont le rapport technique préconise la généralisation alors que le grisou n'est pas intervenu dans la catastrophe.

Le rapport des experts soviétiques remis à l'Agence Internationale de l'Energie Atomique en août 1986 appartient bien à cet ensemble des enquêtes techniques caractérisé ici à grands traits. Le relevé des "six erreurs humaines", la description des faits principaux, la démonstration des insuffisances du personnel, tous ces éléments du rapport ont été repris par tous les experts de cette association de producteurs d'énergie d'origine nucléaire. Seulement quelques réserves ont été prononcées par les experts non-soviétiques à l'égard de la filière RBMK, signalant que "le confinement n'est que partiel autour du réacteur". A ces réserves près, le facteur humain était le facteur essentiel, tandis qu'étaient soulignées toutes les différences techniques entre les conceptions du réacteur de Tchernobyl et tous les autres réacteurs.

La filière RBMK (réacteur de grande puissance à eau bouillante) est issue d'un fort agrandissement de formules anciennes de réacteurs nucléaires. Les réacteurs RBMK ont pour combustible de l'oxyde d'uranium faiblement enrichi, sont à modérateur en graphite et ont pour fluide caloporteur de l'eau bouillante, qui circule dans un circuit unique. Les tranches de réacteurs RBMK sont de 1000 MW et 1500 MW, de grande taille donc comme le souligne l'appellation "réacteur de grande puissance".

Les réacteurs à modérateur en graphite développés dans les années 1950 étaient de puissance petite ou moyenne. L'un des ancêtres de petite taille de la filière RBMK a été construit à Obninsk en 1954, près de Moscou. Le second ancêtre de la filière RBMK est la centrale de Beloyarsk en Sibérie, mise en service en 1964. Les deux tranches de cette centrale n'ont qu'un circuit unique et n'ont cessé de connaître des incidents. De 1964 à 1979, les surchauffes des assemblages de combustible du cœur les faisaient entrer en fusion et leur réparation s'accompagnait d'une forte irradiation du personnel d'exploitation. Dans la seconde tranche, en 1977, 50 % des assemblages de combustible ont fondu. Là aussi, le personnel a été irradié. Et en 1978, le 31 décembre, un incendie ravage cette seconde tranche, à suivre de l'effondrement d'une dalle du toit. Les câbles de commande du réacteur brûlent entièrement, si bien que le réacteur est ingouvernable. Huit personnes furent irradiées en essayant d'alimenter le réacteur en eau de refroidissement.

Le premier RBMK a été installé près de Saint-Pétersbourg, en 1973. Le témoignage de Grigori Medvedev souligne que les RBMK ont, dès l'épisode de Beloyarsk, la réputation d'être sales et peu sûr. "Une centrale à deux circuits est plus propre, les conduites d'eau sont moins longues et les déchets moins radioactifs" dit Grigori Medevedev, pourtant acteur de la construction et de l'exploitation des tranches à circuit unique de Tchernobyl 
. Les RBMK sont "sales", ils produisent trois kilos de plutonium par tonne d'uranium brûlé; l'activité radioactive des déchets produits par une tranche RBMK est jusqu'à 400 fois supérieure à l'autre filière soviétique VVER, des réacteurs à eau pressurisée, proche dans leur principe donc des PWR qui se trouvent aux Etats-Unis et en Europe.

Les RBMK sont "peu sûrs": cette réputation fondée était solidement établie bien avant la catastrophe de Tchernobyl. Il suffit de consulter la liste des accidents graves du nucléaire soviétique: sur 12 accidents et catastrophes, 8 ont eu lieu sur des réacteurs RBMK et les deux tranches de la centrale de Bieloyarsk (3 accidents pour la centrale de Saint Petersbourg, 3 pour Bieloyarsk, 2 pour Tchernobyl). Cette multiplication des accidents est probablement à rapprocher du processus qui conduit au décret Maïorets de mai 1985. Les centrales RBMK entrent en service à partir de 1973, si bien que, au moment de la catastrophe de Tchernobyl, 12 tranches RBMK de 1000 MW et une de 1500 MW étaient en service 
. Avec le décret Maïorets, une politique de censure se durcit au fur et à mesure que les défauts apparaissent et  que les accidents se multiplient sur ces centrales RBMK. Les quatre accidents survenus à Saint-Pétersbourget à Tchernobyl entre 1974 et 1982 constituent bien des prémisses de la catastrophe de 1986: explosions, rejets de nucléides dans l'atmosphère, fusion de combustible : 

« 7 janvier 1974: Première tranche de la centrale de Saint Petersbourg. Explosion d'un réservoir en béton armé rempli de gaz radioactifs. Pas de victimes.

6 février 1974: Première tranche de la centrale de Saint Petersbourg. Explosion d'un circuit tertiaire à la suite d'une ébullition violente ayant induit des chocs hydrauliques. Trois morts. Rejet dans l'environnement d'eaux fortement radioactives chargées en déchets de filtration.

Octobre 1975: Première tranche de la centrale de Saint Petersbourg. Destruction partielle du cœur (fusion locale). Le réacteur est arrêté et 24 heures plus tard, la ventilation rejette dans l'atmosphère de l'azote. Près d'1,5 million de curies de nucléides hautement radioactives sont rejetés dans l'environnement.

Septembre 1982: Fusion partielle du combustible de la première tranche de la centrale de Tchernobyl à la suite d'une mauvaise manœuvre du personnel d'exploitation. Rejet de matière radioactive dans la zone industrielle et dans la ville de Pripyat et irradiation du personnel travaillant à la remise en état du cœur »
. 
Ces accidents sont en partie liés aux choix initiaux de la filière RBMK; le circuit unique et le réacteur à modérateur en graphite. Le réacteur en modérateur en graphite en fonctionnement de pleine puissance tourne comme une horloge, les mécanismes automatiques lui assurent une marche sans incidents: le meilleur exemple en est la tranche 4 de Tchernobyl mise en service en 1983 et qui n'avait jamais, avant la catastrophe, connu de problèmes. Malheureusement, ce fonctionnement se fait sur le fil du rasoir: dès que le réacteur sort de son fonctionnement de pleine puissance, la possibilité d'accidents graves apparaît avec une probabilité non négligeable comme en attestent deux fusions partielles du cœur antérieurement à la catastrophe (une sur la tranche 1 de Saint-Pétersbourgen octobre 1975, l'autre sur la tranche 1 de Tchernobyl en septembre 1982). Les réacteurs à modérateur en graphite sont dits avoir au "coefficient du vide positif ". Quand la puissance augmente, la quantité de vapeur s'accroît dans le réacteur - appelé "vide" dans le jargon nucléaire -, ce qui accroît à nouveau la puissance. Cette propension à s'emballer est d'autant plus grande que le niveau de puissance est faible.

La grande dimension donnée au cœur dans la filière RBMK entraîne une température de fonctionnement très élevée. Le graphite du cœur a une température moyenne de 500° à 550° C environ, avec des points chauds à 750° C. Ces températures, plus élevées que dans les autres réacteurs à modérateur en graphite, réduisent dangereusement les marges de sécurité du RBMK. Que ce soit à Bieloyarsk ou à Saint Petersbourg, les phénomènes de surchauffe ont causé des ennuis répétés, et des accidents graves, conduisant à une irradiation du personnel d'exploitation et des rejets sauvages de nucléides radioactifs dans l'environnement.

La conduite d'un réacteur à modérateur en graphite doit impérativement tenir compte du paramètre le plus sensible, le coefficient de réactivité dû à la vaporisation. Pour cela, les règles d'exploitation définissent une réserve intouchable de barres de contrôles, destinés à absorber tout excédent de réactivité. Avant la catastrophe de Tchernobyl, les règlements de sûreté des réacteurs RBMK prévoient que le nombre de barres absorbantes enfoncées dans le cœur ne doit pas être inférieur à 28.

Figure 44 : Typologie sommaire des erreurs de conception

	
	ERREUR D'IMPLANTATION OU DE CHOIX INITIAL
	L'erreur d'implantation est bien connue dans le cas des ruptures de barrage. Une statistique ancienne donnait 4 ruptures de barrage sur 5 à cause des mauvaises fondations ou d'un défaut d'ancrage du bar​rage dans le sol, au choix d'un site inapproprié géologiquement.

Exemple: 2/12/1959: Barrage de Malpasset près de Fréjus (386 victimes).

	Erreur de conception d'une partie de l'ensemble
	ERREUR DE CALCUL OU DE PRINCIPE DE FONCTIONNEMENT D'UNE PIECE
	La pièce mal conçue est souvent la cause des catastrophes de loco​motion (aviation, chemins de fer).

Exemple: La porte mal conçue du Herald of Free Entreprise entraîne son naufrage le 6/3/1987.


	
	ABSENCE (OU INEFFICACITE) D'UN SYSTEME DE SURETE
	Le système de sûreté peut être mal conçu ou inexistant.

Exemple: Relâchements de gaz toxiques dans l'atmosphère par absence de torchères ou d'enceinte de confinement (10/7/1976: Seveso ; 2/12/1984: Bhopal).

	Erreur de conception de l'ensemble
	GIGANTISME

Agrandissement forcé d'une technologie maîtrisée sur une petite dimension
	La construction sur une plus grande dimension qu'habituellement d'un bien d'équipement met dans l'inca​pacité de faire face à des situations, pourtant prévisibles.

Exemple: Titanic (15/4/1912) ou le plan de traçage de la mine de Courrières (10/3/1906).

	
	« USINE A GAZ » Amoncellement hétéroclite d'équipements d'âges technologiques différents
	Les apports successifs de nouveaux équipements sont la source de la proximité fatale.

Exemple: Les conduites d'électricité et d'huile dans la mine de Marcinelle dont tout l'étan​çonnement était encore en bois goudronné (8/8/1956, 275 victimes).


La dernière sortie d'imprimante de l'ordinateur de la tranche n° 4 avant l'explosion du 26 avril 1986 donne l'état de cette réserve qui n'était que de 18 barres. Quelques barres ont été remontées pour compenser l'empoisonnement du réacteur et faire remonter sa puissance. Le physicien Anatoli Diatlov fera figure de principal accusé au procès en 1987: il sera condamné à dix ans de détention pour avoir incité à enfreindre le règlement en faisant sortir des barres de la réserve pour essayer de réparer la première bourde, l'empoisonnement du cœur issu du fonctionnement à mi​-puissance du réacteur de 14 h à 23 h le 25 avril 1986.

Cependant, d'un autre côté, les règlements ont été modifiés après la catastrophe de Tchernobyl. Cette réserve a été portée à 72 barres. D'une certaine manière, cette condamnation et cette modification du règlement montre la part relative de l'erreur humaine et de l'erreur de conception. Si l'erreur n'est qu'une erreur humaine, en bonne logique, le règlement ne devrait pas changer, il suffit de mieux former le personnel et de mieux contrôler l'état de ses connaissances. Si la catastrophe se produit avec 18 barres de réserve, alors que le règlement prescrit 28 barres, il est évident que cela ne va pas, que cette réserve a été estimée de façon trop basse. Cela matérialise un partage entre l'erreur de conception et l'erreur humaine, où l'erreur de conception est la plus importante.

Les modifications d'après-catastrophe sont révélatrices des erreurs de conception. Il a été décidé l'arrêt des mises en chantier de réacteur RBMK: la conception d'ensemble en est jugée implicitement comme étant mauvaise. En se référant à une typologie sommaire des erreurs de conception, cela conduit à avoir à se déterminer entre un "gigantisme" ou d’autres erreurs de conception. Il s'agit bien d’un cas de gigantisme, ce que confirme les autres modifications apportées aux réacteurs RBMK: ils ont été bridés, leur puissance a été réduite par une modification du combustible. L'accroissement de la réserve de barre, le verrouillage des mécanismes de contrôle vont dans le sens d'un redimensionnement des mesures de sûreté, ce qui confirme un diagnostic de "gigantisme". Les technologies disponibles permettent de réaliser un bien d'équipement à une échelle donnée, et l'erreur de "gigantisme" va consister à passer à une échelle supérieure, en suscitant l'éventualité de situation catastrophique sortant des ratages prévus pour les systèmes de sécurité.

L'exemple standard de la catastrophe dû à un gigantisme est bien évidemment le naufrage du Titanic dans la nuit du 14 au 15 avril 1912. Le géant des mers a bien des systèmes de sécurité, mais leur dimension pourtant plus importante que tous ceux existant, n'a pas grandi autant que les dimensions du navire. Les pompes d'évacuation de l'eau se révélèrent insuffisantes, ainsi que les moyens de secours, et d'autre part la conduite d'un navire de 270 mètres de long posait des problèmes inconnus jusqu'alors.

La structure alvéolaire ou compartimentée est prévue pour diviser le bien d'équipement géant en des parties similaires, avec l'espoir de diviser également les risques. Des notices glorifiant les mérites de la filière RBMK vantaient sa conception alvéolaire, un peu comme pour le géant des mers qui disparut en avril 1912 avec sa structure en compartiments étanches. De fait la division des risques n'est que bien imparfaite, et bien des situations dangereuses peuvent n'être aucunement affectées par cette structure alvéolaire ou compartimentée. Dans le cas du Titanic, il a suffit que cinq compartiments soient affectés par l'accident initial pour altérer l'ensemble.

L'autre erreur de conception, qui produit le dimensionnement catastrophique, est l'absence du système complet de confinement. Des experts britanniques avaient analysé en 1975 les réacteurs RBMK en fonctionnement à Saint-Pétersbourg: "Les réacteurs ne sont équipés ni de cuve de confinement, ni de système de canalisation d'eau, ni de dispositif secondaire d'arrêt utilisés au Royaume-Uni", concluaient-ils 
. Dès 1975, les insuffisances en matière de système de sûreté de la filière RBMK sont connues des experts occidentaux, mais sans que cela actionne un processus institutionnel de déclassement. Il en est des erreurs de conception, comme des erreurs humaines d'opérateurs, elles sont quasiment inévitables dans des domaines novateurs. Le mieux est de faire qu'elles ne quittent pas les tables à dessin: une évaluation des projets faite au stade initial (du choix d'implantation à la conception d'ensemble) un peu à la manière de l'aviation civile internationale aurait conduit à souligner l'imprudence des conceptions de la filière RBMK. L'étude de sûreté n'a pas de frontière culturelle: un réacteur « sale et peu sûr » l'est tout aussi bien en Angleterre, en Russie, qu'en France ou aux Etats-Unis. Tout le monde prend les avions, de même les rejets radioactifs touchent les populations de la planète au gré des vents: la fiabilité des diverses filières nationales doit être comparée pour obtenir l'alignement sur les meilleurs systèmes. L'histoire tragique de la filière RBMK. n'a été possible que par la non prise en considération des divers rapports négatifs sur le réacteur.

Grigori Medvedev se souvient d'avoir signé un rapport à propos d'un système de sécurité du RBMK. et il faut se demander pourquoi un réacteur mal conçu a​-t-il pu être volontairement reproduit en un certain nombre d'exemplaires. Autant d'exemplaires limitent les investissements en sûreté et ceci fait de la fermeture de ces centrales, un processus lent et coûteux. La centrale de Tchernobyl n’a cessé son activité que le 15 décembre 2001, soit environ quinze années après la catastrophe.

Erreur de principe d'évaluation
Comment le choix de cette filière a-t-il pu être fait? En effet, ce choix apparaît quelque peu mystérieux, puisque d'une part l'Union Soviétique disposait de combustibles fossiles (gaz, pétrole, charbon) en grande quantité et qu'elle disposait également d'une filière (VVER) de réacteur à eau sous pression plus sûre et moins "sale" que la filière RBMK.. Le choix est difficile à comprendre. Les centrales RBMK ont été implantées près des grandes concentrations urbaines de l'Ouest russe et ukrainien : or, pour couvrir des besoins urbains croissants avec des pointes de consommation une technologie développée à partir d'un combustible fossile (comme des turbines à gaz) est beaucoup mieux adaptée, permettant de couvrir beaucoup plus facilement techniquement les pointes de consommation. Les coûts de développement, les coûts de construction, les délais auraient été bien inférieurs.

Sans compter que pour couvrir une pointe de consommation d'électricité, une centrale nucléaire à modérateur en graphite n'est vraiment pas la bonne solution: en témoigne la funeste journée du 25 avril 1986 à la tranche n° 4 de Tchernobyl. D'autre part, l'option du développement de deux filières nucléaires parait également difficilement compréhensible. Après la phase initiale des premiers réacteurs selon différents procédés, un choix d'une filière unique offrant les meilleures solutions techniques est la solution permettant le mieux d'industrialiser la construction et d'en diminuer les coûts.

Pas de principe d'évaluation "sûreté et environnement" il est facile de s'en apercevoir; mais pas même une forme d'évaluation industrielle quelque peu standard. Pourtant, aux témoignages concordants d'Andrei Sakharov et de Grigori Medvedev, il ne faut pas penser qu'il n'y en ait pas eu, que cette politique du nucléaire civil soit une simple émanation bizarroïde issue d'un fonctionnement bureaucratique. Ce qui disqualifie, semble-t-il, toute analyse de sûreté et même tout calcul d'investissement, c'est la géopolitique des ressources énergétiques. L'URSS, dans les années 70, joue la carte de la vente à l'exportation de ses ressources fossiles, pétrole et gaz. Se servir de ces cumuls de ressources (l'URSS a les plus importantes réserves de gaz, et se place au second rang pour les réserves de pétrole) comme d'une arme économique, conduit à en restreindre l'utilisation sur le plan intérieur. Les réacteurs RBMK ont été installés uniquement en URSS, avec pour combustible un uranium faiblement enrichi à 1,8 %. Ils constituent un peu l'équivalent des centrales thermiques à lignite ou à fuel lourd de dernière catégorie, mais présentent l'avantage pour les stratèges de la politique énergétique de l'URSS des années 70 de ne pas piocher dans les réserves de combustible fossile. Le panégyrique de la filière RBMK insiste sur l'équation non monétaire de l'utilisation d'une ressource naturelle. Semenov écrivait en 1983: 

« en raison de ses bonnes caractéristiques physiques et de son système de recharge en marche, le réacteur RBMK permet d"'obtenir un haut rendement avec un combustible faiblement enrichi. L'uranium employé est de faible teneur en matériaux fissiles, son degré de combustion est élevé et le plutonium qu'il produit est réutilisé » 
.

Le réacteur RBMK a un bon rendement énergétique, et il transforme un combustible médiocre en un plutonium réutilisable pour un usage militaire. Les centrales classiques utilisent des combustibles de mauvaise qualité commettant des atteintes directes, visibles et permanentes à l'environnement, ce n'est pas le cas d'une centrale nucléaire aux effets non accessibles aux sens, si elle utilise un combustible de médiocre qualité. « Tirer le meilleur parti possible des caractéristiques fabuleuses du combustible nucléaire, tel est le principal problème de l'électronucléaire » selon A Petrossiants, président du Comité d'Etat pour l'utilisation de l'Energie Nucléaire de l'URSS. Ainsi, « ce n'était pas la sûreté des centrales nucléaires, mais la rationalisation de l'utilisation du combustible », qui était le centre des préoccupations des promoteurs de la filière RBMK, conclut Grigori Medvedev 
.

L'exploitation de la Nature par la Science, cette dernière apportant une multiplication miraculeuse des ressources premières: tel est le schéma des promoteurs de la filière RBMK. Pour les bureaux d'études, Medvedev souligne que les ingénieurs travaillant sur le programme sont souvent liés à la réalisation des grands projets hydrauliques. Ces mêmes grands projets sont, à l'origine des luttes écologiques dès l’époque soviétique, « dans lesquelles on retrouve toujours le même schéma il y a toujours des scientifiques qui s'opposent aux décisions des ministères et ce avec juste raison. Ils ne font pas que s'opposer: dans tous les cas, ils proposent d'autres solutions. Mais les directions sectorielles ne veulent pas écouter les spécialistes » 
.

En 1979, l'académicien Dollejal a critiqué l’implantation de centrales nucléaires près des grandes villes, et les spécialistes du nucléaire avaient une opinion réservée sur la sûreté des centrales: mais l'optimisme d'un Pretrossiants était conforté par l'attitude de certains scientifiques, comme Anatoli Alexandrov, président de l'Académie des Sciences d'Union Soviétique. Le propos d'Anatoli Alexandrov, à la fin des années 1970, sont ceux d'un doctrinaire d'une Paix Impériale, d'une Pax Sovietica. L'Empire (soviétique) est garant que le monde ne tombe pas dans l'Apocalypse tracée par Alexandrov comme une guerre causée par l'épuisement des ressources en combustible fossile. La raréfaction de ces ressources mènera le monde à sa perte, prophétisait Alexandrov. L'énergie nucléaire, disait-il, c'est le progrès, et il ne faut pas hésiter à mettre des centrales nucléaires à la porte des villes, comme monument à la Science donnant l'énergie à l'Empire. Que signifie le "Progrès" en ce cas ? Il est irréversible, et le Grand Projet multiplie les ressources naturelles, et cette multiplication donne corps au Progrès. Un critère comme le rendement énergétique est fortement valorisé et préside à un choix, la filière RBMK, fait en balayant toute considération pratique et économique.

On a une nouvelle fois affaire à un optimisme sans bornes, qui conçoit le Progrès sans envisager la possibilité de quantités négatives en la matière. Tous ces grands projets s'additionneraient dans une marche triomphante. Il s'agit d'un optimisme technologique, variante de l’optimisme philosophique qui est née assez tôt: puisque le programme d'une science des arts, désignée par le vocable de « technologie », remonte à Christian Wolff, disciple de Leibniz, le philosophe du "tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes possibles". L'histoire de la technologie commence, après des premiers balbutiements qui remonte à Bacon, dans le programme leibnizien de recherche d’une caractéristique universelle pour tous les arts: les réduire à une composition de forces qui opère sur des matériaux. Cet enseignement est destiné à un administrateur des petits Etats d'Europe Centrale; eux​-mêmes chargés de surveiller et de prélever des taxes sur les différents corps de métier. Cette vision remontant aux anciennes administrations d'Europe jauge avec une même toise - un rendement et non un calcul économique - l'ensemble des arts et métiers. Cette attitude fait que toute spécialité de métier est convertible en une autre, par une réduction à une caractérisation commune. « La connaissance arcane se réduit à la connaissance commune » disait Christian Wolff 
.

La chronique de Tchernobyl, tenue par Grigori Medvedev, est une longue protestation contre cette réduction de spécificité du nucléaire par ces conceptions de la technologie développées traditionnellement dans les grandes bureaucraties. Medvedev décrit le remplacement progressif des personnels impliqués dans le développement de l'électronucléaire par un personnel non formé au nucléaire, provenant en grande partie de la construction des barrages hydroélectriques et de l'exploitation des centrales thermiques classiques. Le bureau d'études concerné par l'essai fait à Tchernobyl s'appellait Hydroproject, dans lequel le responsable de la sûreté des enceintes est un spécialiste des ouvrages hydro-techniques. Le chef de centrale à Tchernobyl, Brioukhanov, était un spécialiste des turbines et s'était entouré de techniciens des turbines et d'ingénieurs électriciens, dont l'ingénieur en chef, Fomine qui entérina le programme des essais sur la tranche n° 4. C'est probablement la fin des grands chantiers de construction de barrages qui apporte ce flux de personnel, tandis que le personnel des centrales thermiques est attiré par le prestige du nucléaire, alors que les rémunérations du nucléaire sont alignées sur ceux du thermique. Ces mouvements de personnel ont fait refluer dans les recoins d'un organigramme complexe le personnel spécifiquement formé au nucléaire.

La conséquence de cette structure des emplois privilégiant hydrauliciens et électriciens, c'est que plus personne ne pense l'accident en termes proprement nucléaires. L'ingénieur électricien va penser l'accident en terme de panne de turbine, panne d'alimentation générale d'électricité, panne dans les connexions au réseau. Il est conforté dans cette attitude par le raisonnement inductif: c'est effectivement dans la salle des turbo-alternateurs qu'ont lieu les pannes, alors que le réacteur nucléaire de la tranche n° 4 tourne comme une horloge. L'mgénieur hydraulicien va penser panne dans la circulation des fluides caloporteur et de refroidissement, il va penser en termes de surpression et de rupture des canalisations. Et dès 1975, la commission d'experts britanniques examinant la centrale de Saint-Pétersbourg, où étaient installés les premiers réacteurs RBMK, notait que l'accident grave était pensé par leurs homologues soviétiques en termes de surpressions et de ruptures de canalisations. Un des effets terribles des discours lénifiants sur le nucléaire est qu'ils peuvent se traduire par un désengagement au niveau des installations proprement nucléaires. « Les réacteurs nucléaires sont de simples chaudières » expliquait Siniev, vice-président du Comité d'Etat à l'utilisation de l'énergie atomique. D'une certaine manière, pour les préoccupations de sûreté, elles l'étaient devenues, d'autant plus que les incidents mineurs d'exploitation ne concernaient en rien directement le fonctionnement du réacteur nucléaire.

Que ce soit le rapport officiel ou la chronique de Grigori Medvedev, ils concordent sur le fait que les opérateurs avaient perdu tout sens des risques, toute capacité de mesure du danger. Les opérateurs n'ont rien vu venir, la menace a grossi sans qu'ils s'en aperçoivent, tandis qu'ils étaient dans le sentiment de faire convenablement une tâche prévue. Les circonstances de la catastrophe montrent que les préoccupations de sûreté n'étaient pas absentes: l'expérience menée portait sur l'utilisation de l'énergie potentielle du rotor du générateur pour produire de l'électricité en cas de panne générale d'alimentation électrique. En effet, si l'alimentation par le réseau fait défaut, les pompes du circuit de refroidissement s'arrêtent et le cœur risque d'entrer en fusion, mais le rotor du générateur produit de l'électricité qui peut et doit être utilisée dans ce cas critique pour ce type de centrale, ne disposant que de 3 groupes diesels électrogènes pour deux tranches jumelles.

La situation qui a conduit à la catastrophe n'est donc une ignorance de risques liés à l'exploitation: mais certains risques (comme la panne électrique) retenaient toute l'attention, tandis que les risques proprement liés au nucléaire, étaient relégués à l'arrière-plan. De la part des opérateurs, il y a eu erreur d'évaluation, mais plus exactement erreur de principe d'évaluation. En effet, considérons deux machines, l'une A, qui tombe en panne fréquemment mais ne cause qu'une interruption de la production et un dommage limité, tandis que l'autre, B, ne connaît pas ce genre d'incident de fonctionnement, mais recèle la possibilité infime d'un accident très grave entraînant de très graves dommages. Il vous faut en ce cas pour comparer le fonctionnement des deux machines un principe d'évaluation qui combine les deux dimensions, l'éventualité de l'événement et la dimension des dommages causés. Les deux principes d'évaluation les plus simples consistent à ne retenir qu'une seule de ces dimensions. Ces deux principes d'évaluation donnent des résultats contradictoires:

1. Si l'on ne tient compte que de l'éventualité de l'événement, le jugement porté est que la machine A connaît beaucoup de défaillances;

2. Si l'on ne tient compte que de la dimension maximum des dommages potentiels, le jugement porté est que la machine B est fort dangereuse.

Si on introduit une date qui délimite un intervalle de temps, cela mettra l'accent sur les défaillances de la machine A, à peu près toutes les fois. Cela peut être le bureaucrate qui demande à l'exploitant d'où vient cette chute de rendement pour la période écoulée? Les pannes fréquentes de la machine A causent cette chute de rendement, lui sera-t-il répondu. Cela peut être le vécu professionnel de l'équipe de maintenance: notre expérience, dit-elle, est que c'est toujours avec la machine A que nous avons eu des problèmes depuis la mise en service jusqu'à aujourd'hui. Ce sont des raisonnements par induction, du type "jusqu'à aujourd'hui le soleil est apparu le matin, demain il en sera de même". Le principe d'évaluation des différents acteurs de Tchernobyl appartient à cette famille. On connaît les pannes d'alimentation électrique; l'accident grave du réacteur nucléaire n'est qu'une éventualité lointaine mais dont le programme d'essai tient compte d'une certaine manière, puisqu'il s'agit de faire un essai d'alimentation électrique de secours pour parer le danger de fusion du cœur du réacteur nucléaire. Paradoxalement, si les bureaux d'étude avaient été convaincus par l'affirmation d'Anatoli Alexandrov selon laquelle les réacteurs sont sûrs à 100 %, ce programme d'essai n'aurait pas eu lieu d'être. Du côté des opérateurs, ils vont agir comme si les réacteurs étaient sûrs à 100 %, l'ingénieur Fomine déconnectant les systèmes de sûreté du réacteur afin de rendre l'expérimentation plus réaliste.

Le principe d'évaluation employé dans la séquence amenant la catastrophe de Tchernobyl est marqué par ce goût de la "réalité". Fomine refuse toute simulation au mépris des règles de sûreté. On se met réellement, et non sur le papier, dans une situation de panne grave. L'essai d'utilisation de l'énergie potentielle du rotor n'avait nul besoin de cette dramatisation. L'expérimentation ne laisse de toute façon accès qu'à un nombre très restreint de situation de panne, alors que par les combinaisons de défaillance survenant dans différents systèmes, les schémas de pannes graves sont potentiellement très nombreux, si bien que l'expérimentation réaliste ne constitue pas nécessairement une bonne préparation à la situation de panne grave. Enfin, cette même "réalité" qui fait induire à partir de ce que l'on a déjà vécu peut conduire à des impasses gigantesques à propos d'événements à la probabilité petite, qui n'est pas survenu dans l'intervalle du temps d'observation. Pendant 3 ans, la tranche n° 4 de Tchernobyl a tourné comme une horloge, il ne fallait pas en conclure qu'en toutes circonstances, il ne pouvait rien lui arriver. 

L'étude de sûreté est une critique du raisonnement inductif, au sens qu'elle le replace dans un cadre qui permet d'en apprécier la pertinence. Elle fait appel à l'axiomatique du calcul des probabilités: on estime la probabilité de l'événement catastrophique {le soleil ne se lève pas demain}. Ce cas d'école conduirait à construire par exemple deux scénarios catastrophes, l'un à partir du fonctionnement de l'étoile soleil, l'autre à partir de quelques irrégularités dans la mécanique céleste du système de planètes autour du soleil puis on évaluerait les probabilités respectives de ces scénarios catastrophes. La somme de ces deux probabilités ne donnerait qu'une probabilité extraordinairement petite, dont la valeur dépend de la qualité des connaissances sur le fonctionnement d'une étoile et sur celui d'un système de n corps gravitant autour d'une étoile. Cette valeur très approximative et révisable selon l'état des connaissances, sera de toute façon une bien meilleure estimation que celle obtenue par induction. Cette valeur ne dépend pas du fait que le calculateur (de toute façon aidé d'un ordinateur) serait un habitant de ce système planétaire, mais dépend du fait qu'il n'a été retenu que deux scénarios, que ceux-ci ont été modélisés d'une certaine manière, que pour faire les calculs, il a fallu faire appel à telles méthodes d'approximation numérique,...

Cet exemple n'est ici développé que pour faire comprendre la démarche d'une étude de sûreté: elle passe par un inventaire des possibles, puis  par l'identification de séquences accidentelles, dont il reste à déterminer l'amplitude et la probabilité d'apparition. Cette façon de procéder est bien meilleure que des méthodes scalaires qui parfois tracent au milieu des situations des machines A et B un hypothétique accident "moyen" tenant des caractéristiques de l'une et de l'autre machine. « Il est difficile de définir un accident type représentatif, suffisamment majorant, vu la variété des situations possibles, de le modéliser et d'évaluer des conséquences types. Chaque accident est un cas particulier et nécessite des estimations au coup par coup » 
. L'étude de sûreté évite, autant que faire se peut, d'avoir un caractère normatif, qui en la matière est particulièrement inappropriée. La séquence accidentelle dans un système technologique complexe, recèle une part d'imprévu qui n'a que peu de raisons de rentrer dans le moule d'un accident "moyen".

Les méthodes scalaires conduisent à privilégier la machine A; en effet, le plus souvent elles ne prennent en compte que les temps d'interruption d'une production. Dans les cas de risques majeurs (présence d'une machine de type B) l'étude probabiliste de sûreté permet un jugement plus sûr, prenant mieux en compte les diverses dimensions des questions. Elle permet d’appréhender l'ensemble des risques d'origine accidentelle que présente une installation, sans réduire drastiquement à un agrégat unique cet ensemble trop disparate d'accidents possibles dans le cas des systèmes technologiques complexes 
.

L'erreur humaine: le geste d'Epiméthée

Dans la mythologie grecque, la pensée de l'erreur tragique est la pensée d'après coup, l'épimethia, personnifié dans le Titan Epiméthée, frère de Prométhée, qui souleva le couvercle de la boîte de Pandore, où étaient enfermés tous les maux. L'erreur de conception qui génère une boîte de Pandore, et l'erreur de principe d'évaluation, une pensée incapable de percevoir la menace contenue dans la boîte de Pandore, sont converties en tragédie par le geste d'Epiméthée ouvrant la boîte de Pandore, symbole de l'erreur humaine. Mais sans l'existence de la boîte de Pandore, sans une pensée particulière qui cherche à voir le caché sans anticiper la menace, le geste d'Epiméthée ne peut être accompli.

L'erreur humaine est commune et sans réel rapport avec les conséquences. Une erreur extrêmement banale est à l'origine de la plus grande catastrophe de l'aviation commerciale. Un commandant expérimenté, avait mal interprété le message de la tour de contrôle "alignez-vous", qu'il comprend comme "vous êtes autorisé à décoller". Lors de la catastrophe de Ténériffe, qui fit 612 victimes le 27 mars 1977, l'aéroport était plongé dans le brouillard. Le jeune copilote avait bien interprété le message de la tour de contrôle, mais le commandant de bord n'a pas tenu compte de l'opinion de son second et a lancé ses réacteurs. Dans la brume, les deux gros porteurs se télescopent. Le message de la tour de contrôle habituel était "vous êtes autorisé à vous aligner et à décoller" et le commandant de bord a cru que son jeune copilote avait mal entendu, lui étant persuadé avoir entendu l'autorisation de décoller. Il s'inquiétait du retard pris sur l'horaire.
Les erreurs humaines à la base des catastrophes gigantesques ne sont pas dimensionnées en rapport. Le commandant de bord du Titanic veut tenir sa moyenne sur tout le trajet et ne ralentit pas dans une zone potentiellement dangereuse: ce comportement est équivalent à celui de l'automobiliste qui ne ralentit pas lorsque la route est mouillée, par exemple.

Le geste d'Epiméthée est banal, et ne relève pas généralement d'une malignité même peu intentionnelle. Ces grandes catastrophes mettent en cause un personnel hautement qualifié, sélectionné pour la conduite d'un système complexe. Malheureusement, cette habitude de conduite peut générer des erreurs spécifiques: tel ce commandant de bord qui comprend le message inhabituel de la tour de contrôle comme l'autorisation de décollage qu'il a reçu des milliers de fois dans sa vie professionnelle. Le super-professionnel n'est pas à l'abri de l'erreur, tandis que la dimension de la catastrophe est apportée par le chaînage de séquence accidentelle qui fait que le même accident - par exemple, l'explosion d'un camion-citerne ne fera pas de victimes, un peu (9 victimes, le 1er février 1973, à Saint-Amand-les-Eaux dans le Nord de la France) ou beaucoup (les 200 victimes de Los Alfaques, le 11 juillet 1978 en Espagne). Pas d'accident moyen mais un homme moyen : c'est ce principe qui apparaît à l'analyse des séquences accidentelles ayant amené aux plus grandes catastrophes.

La dimension catastrophique est apportée par le système technologique. Les erreurs commises par les conducteurs de camion-citerne sont du même gabarit que les erreurs des autres conducteurs: ce qui va dimensionner les dommages causés, ce sont les propriétés toxiques ou détonantes, des substances transportées. Les systèmes technologiques complexes ont une conduite assistée:  la réglementation définit les plages de manœuvre et les procédures, tandis qu'un ensemble d'automatismes et de semi​automatismes rapatrie la conduite de l'unité sophistiquée vers les capacités humaines. Réglementation et automatismes doivent procéder, en quelque sorte, à la plus grande déflation possible du multiplicateur de l'erreur humaine qu'est le système technologique à hauts risques.

Rappelons la liste des principales erreurs commises par les opérateurs peu avant la catastrophe, à Tchernobyl dans la nuit du 25 au 26 avril 1986.

1 - Fomine, l'ingénieur en chef de Tchernobyl, approuve un programme d'essai qui ne respecte pas les consignes de sécurité et les règles en usage. Le programme d'essai prévoit une mise hors service des sécurités du réacteur, oublie une alimentation électrique de secours et ne respecte pas les règles élémentaires sur la stabilité du régime du réacteur nucléaire et les barres de contrôle en réserve.

La préparation technique de l'essai a comporté l'encastrement d'un bouton AMD (accident maximal de dimensionnement) dans le tableau de commande de la tranche n° 4, sans le relier aux dispositifs de protection. En effet, il était craint des dommages au réacteur causés par le choc thermique de l'injection de l'eau froide dans le réacteur chaud. Le risque d'abîmer la machine par de l'eau froide fait que le bouton AMD est uniquement relié aux circuits électriques, tandis que le système de refroidissement d'urgence est déconnecté. Ce bricolage maison revient en quelque sorte à mettre une grosse indication "Frein Puissant" sur le tableau de bord. Mais en fait, il a déconnecté le frein puissant prévu d'origine sur le réacteur, parce qu'il risque d'endommager la machine lors de ce "freinage" brutal.

2 - Le 25 avril à 14 heures, contrairement aux règlements d'exploitation, les opérateurs laissent tourner le réacteur de la tranche n° 4 à mi-puissance parce que les services de distribution d'électricité de Kiev venaient de demander de surseoir quelques heures à la mise à l'arrêt de la tranche et à l'essai prévu. L'essai prévu le 25 avril à 14 heures sera donc reporté le 26 avril à 1 heure 23.

3 - Après avoir débranché l'un des systèmes locaux de régulation, l'ingénieur chargé du pilotage, Léonid Toptounov en conduite "manuelle" ne peut éviter que la puissance du réacteur s'effondre à 30 MWth. Sa première idée est de décider de ne pas vouloir augmenter la puissance, mais Diatlov joue l'intimidation, et la peur d'être renvoyé le conduit à remonter la puissance en retirant quelques barres du groupe de réserve. A 1 heure du matin, cette puissance est remontée à la valeur de 200 MWth, valeur faible qui fait que l'empoisonnement du cœur se poursuit. Le réacteur est devenu instable et quasiment incontrôlable.

4 - Toptounov, Akimov et Stoliartchouk tentent de maintenir manuellement les principaux paramètres du réacteur. A 1h 22 mn 30 (90 secondes avant l'explosion), Léonid Toptounov constate sur la sortie d'imprimante qu'il ne reste plus que 18 barres en réserve et que par conséquent l'arrêt immédiat du réacteur s'impose. Toptounov hésite un peu et pense "il est déjà arrivé à l'ordinateur de se tromper". On commence donc les essais. 34 secondes plus tard, l'essai débute, le rotor de l'alternateur commence à fonctionner sur son inertie, tandis que le bouton AMD est enfoncé.

5 - Le caloporteur se met à bouillir dans les canaux de combustible. Toptounov dit à Akinov, chef d'équipe de la tranche: "il faut déclencher l'arrêt d'urgence, Alexandre Fedorovitch, le réacteur s'emballe". A 1 h23 mm 40 sec. (20 secondes avant l'explosion) Akinov appuie sur le bouton AU-5 (arrêt d'urgence n° 5). Ce bouton commande l'insertion dans le cœur de toutes les barres de commandes et des barres d'arrêt d'urgence. Le bouton d'arrêt d'urgence fait tomber les barres. Quand celles-ci pénètrent dans le réacteur, elles génèrent une petite poussée de radioactivité. Or, une immense quantité de vides avait commencé à se former, entraînant  une hausse de la réactivité. La petite poussée supplémentaire provoque une excursion brutale du réacteur. Cela met en cause la conception même de la filière RBMK. Pour prendre une analogie avec un véhicule automobile, le réacteur RBMK serait un véhicule qui dérape systématiquement quand on freine. Le "freinage" devient donc une opération extrêmement délicate de pilotage puisqu'il faut faire très attention et tenir compte de cette petite poussée de réactivité donnée par l'introduction massive des barres.

Le déclenchement du bouton AU-5 tient un peu de la réaction du conducteur qui roule depuis longtemps sur une route verglacée, s'en aperçoit et réagit instinctivement en appuyant sur la pédale de frein et c'est alors que l'accident se produit. De fait, les barres absorbantes ne pénètrent que d'un tiers dans le cœur, coincées par les déformations des canaux du réacteur. Dans les 20 dernières secondes, la destruction du cœur s'accélère; Les gaz détonant s'accumulent dans des casemates étanches, les lampes des voyants de la salle de contrôle sont comme chauffées au rouge.

Le réacteur n'a plus d'eau, les canaux explosent dans un premier vrombissement. Environ deux secondes plus tard, à 1 heure 24 mn, c'est l'explosion d'une force colossale qui projette 50 tonnes de matières radioactives dans les airs à une grande hauteur et 70 tonnes aux alentours immédiats de la centrale.

La tranche n° 4 est à moitié détruite et couronnée par un incendie avec des flammes qui s'élèvent de plusieurs dizaines de mètres.

Les opérateurs dont le rôle est déterminant dans la séquence de cette succession d'erreurs sont Fomine et Diatlov, d'après la chronique de Tchernobyl tenue par Grigori Medvedev. Les deux "pilotes" de la tranche n° 4, Toptounov et Akimov ont été les seuls à se douter qu'il fallait arrêter le programme prévu. Ils n'ont pas su être ferme devant Anatoli Diatlov qui poussait à l'exécution du programme prévu d'essai. Les deux "pilotes" ont essayé de se sortir de la baisse de puissance en conduite manuelle et n'ont accordé qu'une confiance limitée aux indications de l'ordinateur.

Les ingénieurs Fomine et Diatlov aimaient se montrer zélés: Fomine relevait d'un grave accident automobile et il voulait reprendre fébrilement son activité. Anatoli Diatlov, apparait, dans la chronique de Tchernobyl, pressé d'en finir avec l'essai, sans penser à un éventuel accident. Ils sont aussi peu respectueux des règles établies, que tendus et emportés. Ils imposent leurs vues, aussi contestables soient-elles, sur les exécutants. Ce sont bien des Epiméthée, ils ne voient rien venir, au contraire des "pilotes". Et possèdent au plus haut point, le goût de "l'essai pour voir", qui était la caractéristique du Titan Epiméthée de la mythologie grecque.

La déconnexion des automatismes et le non-respect des règlements de sûreté a permis à l'erreur humaine de pilotage de conduire à la dimension catastrophique. A Tchernobyl, les libertés prises avec les automatismes et les règlements de sûreté ont été plus importantes chez l'ingénieur en chef que chez le chef de quart. D'autres catastrophes récentes impliquent de façon répétée des opérateurs du plus haut niveau
. Ces personnages, comme Fomine, qui débranchent les automatismes et font fonctionner des systèmes technologiques complexes en dehors des plages prévues, soulignent par leur geste épimétheen l'apparition d'un nouveau système technologique complexe. Le geste d'Epiméthée apparaît ainsi lié aux difficultés que rencontrent les opérateurs très qualifiés lors de l'appropriation d'un nouvel instrument. La chronique de Tchernobyl de Grigori Medvedev note le faible niveau des connaissances générales en physique nucléaire dans le staff de la centrale de Tchernobyl. Le réacteur nucléaire ne peut donc leur apparaître que comme une boîte noire. Le passage du thermique classique au nucléaire laisse un personnel, comme Brioukhanov et Fomine, formé aux techniques classiques, qui accède aux postes de direction par les procédures propres à l'Union Soviétique 
. Le programme d'essai approuvé par Fomine joue avec le feu, comporte une part ludique de découverte hasardeuse de la boîte noire, qui se révèle être une boite de Pandore, répandant des maux nombreux sur l'humanité environnante.

La séquence d'erreurs amenant la catastrophe de Tchernobyl mêle ainsi l'erreur de conception (ainsi lorsque les barres descendent, la réactivité s'accroît), l'erreur de principe d'évaluation (matérialisé également dans ce bouton AMD installé au préalable), et l'erreur humaine des opérateurs. Analysé d'après la chronique tenue par Grigori Medvedev, Tchernobyl commande des leçons générales en matière de sûreté des réacteurs nucléaires, ce qui n'était pas le cas pour le premier rapport d'août 1986, simple procès-verbal donnant la liste, réductrice de la séquence accidentelle, des écarts commis par rapport à la réglementation existante.
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UN TEMPS DE PRÉCAUTION

(Nouveaux risques dans les années 1990)

« La gestion des risques doit se fonder moins sur l’historique des risques passés et plus sur des méthodes anticipants la nature changeante des risques »
. La mise en œuvre de cette assertion nous amène à définir les risques nouveaux, ou émergents,  et restituer une partie des débats autour d’un principe d’anticipation, qu’est le « principe de précaution ».

Risques nouveaux ?

 
Le risque majeur présente tout à la fois un élément de surprise, et une inscription dans un catalogue d’évènements. Les risques émergents, ou nouveaux, seront ceux qui possèdent une part de nouveauté provenant d’une modification des connaissances ou d’une ampleur systémique nouvelle d’un risque connu. Ce tableau fournit quelques exemples :

Figure 41 : Exemples de risques émergents
	
	Risques naturels majeurs
	Risques Technologiques majeurs

	Réseaux (énergie, télécoms)
	Lenteur du rétablissement après un désastre naturel
	Pannes majeures suite à un aléa technique

	Domaine sanitaire
	Nouvelles maladies (VIH, légionellose, Ebola,…)
	Nouveaux risques alimentaires (« vache folle »)

	Infrastructures, aménagement rural
	Plus grandes surfaces inondées
	Multiplication des « super-accidents » routiers


Il s’agit donc plus de modifications dans les distributions statistiques des risques majeurs, que d’une radicale nouveauté : les « super-accidents »  routiers sont aujourd’hui en forte progression à l’échelle mondiale – alors que le premier accident de la route date de 1896.

Ces modifications sont souvent liées au développement des infrastructures : le réseau routier, par exemple, apporte par son développement la modification majeure des statistiques des risques majeurs technologiques. A l’échelle mondiale, le grand accident de transport était ferroviaire, il y a une trentaine d’années, aujourd’hui, il est lié au transport routier.

Figure 42 : Evolution du grand accident de transport
	Catastrophes
	1975 -1979
	2000-2001

	Aérienne
	23 %
	13 %

	Ferroviaire
	43
	9

	Routière
	20
	61

	Maritime
	14
	17


Le temps de rétablissement des réseaux vitaux après une catastrophe majeure a tendance à augmenter : il était de trois jours lors des catastrophes du début du vingtième siècle, aujourd’hui, un délai de plusieurs semaines n’est pas rare.

Corse, VIHer 2004-2005 : la panne la plus longue du réseau électrique


L’île de Corse a connu une panne d’environ trois semaines pour un grand nombre d’abonnés au réseau électrique. L’Italie avait connu quelque temps auparavant une grande panne à cause d’un incident technique sur un câble à haute tension en provenance de Suisse. La situation en Corse provient d’une succession de revendications corporatistes  entraînant des perturbations dans l’approvisionnement de l’île. La Corse possède des réserves hydro-électriques importantes, qui avaient permis jusqu’alors de faire face à toutes les variations de la demande. L’Assemblée de Corse s’était prononcée pour le raccordement de l’île au réseau de l’île voisine, la Sardaigne, mais le câble n’avait pas encore été posé par l’exploitant (Electricité De France). L’exploitant avait fait face aux perturbations  sociales de l’année 2004 en puisant  dans ses réserves hydrauliques. 

L’VIHer 2004-2005 s’est révélé être un peu plus froid que d’habitude. Les dernières réserves ont été épuisées. L’exploitant n’avait plus d’autres ressources que la location d’unités de production électrique – or, peu de ces unités mobiles étaient disponibles. La crise ne s’est achevée qu’avec l’arrivée d’une unité mobile qui avait servi pour les Jeux Olympiques d’Athènes.

Panne italienne et Panne corse se renvoient un peu l’une à l’autre : dans la panne italienne, ce sont des raisons de coût qui faisaient que l’Italie importait la nuit beaucoup de courant de ses voisins. Les gestionnaires de réseau peuvent se servir de l’exemple italien pour indiquer l’importance de préserver une capacité locale. Ils peuvent se servir de l’exemple corse pour indiquer qu’il est présomptueux de tout miser sur la capacité locale, comme l’indique cette plus longue panne électrique.

Figure 42 : Analyses de quelques risques émergents
	
	Risques naturels majeurs
	Risques Technologiques majeurs

	Réseaux (énergie, télécoms)
	Lenteur du rétablissement après un aléa naturel

Exemple : Corse, 2005, jeux des  groupes de pression qui ont épuisé les réserves hydro-électriques. {analyse de type économie politique}
	Pannes majeures suite à un aléa technique

Exemple : Québec, 1999 ; Italie, 2004.

{sous-investissement ; analyse de type calcul économique}

	Domaine sanitaire
	Nouvelles maladies (VIH, légionellose, Ebola,… )

{attitudes devant l’épidémie ; analyse de type calcul économique}
	Nouveaux risques alimentaires (« vache folle »)

{gestion technocratique de crise ; analyse de type économie politique}

	Infrastructures, aménagement rural
	Plus grandes surfaces inondées  

{gestion de l’aménagement rural ; gouvernance locale des risques}
	Multiplication des « super-accidents » routiers 

{gouvernance des risques par les entreprises de transport routier}


Les analyses de ces risques nouveaux peuvent être regroupées sous trois têtes de chapitre : 

·  Ce qui relève de l’économie politique (une situation inexplicable autrement que par des jeux politiques locaux) ( §1),

·  Ce qui est de l’ordre de la mise en œuvre d’un calcul économique ( §2),

·  Ce qui pose le problème des relais locaux d’une politique de réduction des risques ( §3).

1. Catastrophismes et technocraties

J’appellerai « catastrophismes » toute déformation haussière d’une information sur un risque catastrophique ; et « technocraties », toute déformation baissière sur un risque catastrophique.

Pour le catastrophisme, une explication d’économie politique vient tout naturellement : il s’agit pour un personnel politique de maximiser une rente qui dépend d’une prévision de dommage ; c’est bien sûr la valeur maximale qui est choisie.

Les discours de minoration peuvent contribuer à ce même objectif de maximisation d’une rente par un détour qui est la disqualification des réactions des agents : ainsi, dans la crise de la « vache folle », il s’agissait pour le gouvernement anglais de contrer les réactions du public.

Le courant technocratique est lié à la promotion de l’action publique dans les années 1930, il est donc à la source des politiques budgétaires : il s’agit donc d’une stratégie baissière par  rapport à l’évaluation des possibilités catastrophiques, mais singulièrement haussière pour la dépense publique.


Cette « double » économie politique a été bien apparente lors des débats qui ont présidé à l’introduction du principe de précaution.

Le principe de précaution a fait son introduction  dans le domaine législatif et constitutionnel au cours des années 1990 pour l’Union Européenne. Il figure dans le Traité de Maastricht de 1992, et reçoit une définition en droit interne français en 1995 : il s’agit, avec le principe de précaution du principe

« Selon lequel l’absence de certitudes, compte tenu des connaissances scientifiques et techniques du moment, ne doit pas retarder l’adoption de mesures effectives et proportionnées visant à prévenir un risque de dommages graves et irréversibles à l’environnement, à un coût économique acceptable » 
.

Cette émergence du principe de précaution s’est accompagnée de deux types d’opposition :

1. Dans les premières années 1990, le principe a plutôt été contesté à partir de stratégies baissières, de dénégation. Le gouvernement britannique est ainsi débouté en 1998 par la Cour Européenne de Justice, alors qu’il contestait la mesure d’embargo sur le bœuf britannique prise par l’Union Européenne après l’annonce de plusieurs cas de transmission de la maladie dite de la « vache folle » à l’homme.
2.  Plus récemment, le principe a été attaqué par des stratégies haussières, « catastrophistes », dont l’ouvrage de Jean-Pierre Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé,
 constitue le manifeste. 
Toutefois, l’inscription du principe de précaution dans les droits internes et internationaux semble bien avancée, et les thèmes associés du développement durable et de la responsabilité environnementale occupent aujourd’hui sans doute plus les chercheurs et les sociétés que celui du principe de précaution. 

 Les études de cas, les retours d’expérience permettent de comprendre les dynamiques les plus destructrices, de juger de la pertinence de modèles économiques, de conceptions de la gestion des risques. Plus généralement, il pourra s’agir de relier la précaution à des dynamiques positives basées sur des incitations pour le comportement de précaution et la mise en œuvre d’un développement durable.

Le thème de la gouvernance s’est aussi clairement affirmé dans la même période de la fin du vingtième siècle. Il peut être relié à des problèmes de gestion des risques dans les laboratoires, à des pratiques en amont des innovations, améliorant leur acceptabilité sociale.

Ni technocratie, ni catastrophisme


Dès l’Egypte ancienne, vis-à-vis de l’évaluation d’une situation catastrophique, deux stratégies politiques, l’une de minoration, l’autre de majoration, sont bien attestées. Le grand souverain de l’Egypte ancienne accomplit son rôle d’intercession auprès des divinités en affirmant l’inexistence de la catastrophe. En effet, puisque toutes ses paroles se réalisent, le grand souverain en temps de catastrophe va faire graver une stèle où il est représenté en train de déclarer qu’il n’y a pas de catastrophe, usant de façon bienveillante du pouvoir magique associé à sa propre parole. La stratégie de majoration est celle de la littérature apocalyptique, qui date de la même époque que les stèles des derniers pharaons en contradiction avec les récits des historiens grecs. Le mot « Apocalypse » signifie « révélation » en langue grecque : la divinité souveraine s’est choisi un élu parmi les hommes, qui communique de façon indirecte le plan divin. La relation à l’événement catastrophique emploie des procédés de majoration : la catastrophe présente n’est que l’annonce d’une plus grande encore, elle va s’inscrire dans une liste ou un récit déchiffrable par un initié, elle permet l’entrée de personnages incarnant le Bien, un héros positif, ou le Mal, à travers diverses créatures diaboliques. La première littérature apocalyptique conservée par l’écrit est celle qui s’est  développée à l’époque des royaumes grecs d’Orient. Elle a un caractère patriotique, militant, d’opposition à des souverains étrangers. Ainsi, le Livre de Judith est un texte biblique considéré comme appartenant à cette veine apocalyptique. Une héroïne, Judith, décapite un général ennemi, Holopherne, par ruse. L’assassinat d’Holopherne constitue une revendication de souveraineté face à l’oppresseur, seule source de toutes les catastrophes selon le Livre de Judith.

Les économies politiques haussières et baissières vis-à-vis de l’événement catastrophique sont donc toutes deux très anciennes. Elles sont bien attestées dès les fonctionnements des premiers grands Etats, comme ceux de l’Egypte ancienne ou de l’antique Mésopotamie. Leur formation est donc indépendante de l’existence d’un système électoral. Il s’agit simplement d’une des justifications du prélèvement d’une rente par une administration royale dans des sociétés agricoles : soit l’intercession avec des forces surhumaines est mise en avant (et l’événement catastrophique est pris dans une stratégie baissière), soit un appel patriotique demande de l’aide pour constituer une force royale combattante (et l’événement catastrophique est pris dans une stratégie haussière, celle d’une menace paroxystique).

La fin du dix-neuvième siècle et les premières années du vingtième ont vu des formulations rénovées de ces déformations anciennes de l’information catastrophique. Ce qui veut dire que l’introduction d’une démocratie représentative n’a pas pour autant fait disparaître ces stratégies haussières et baissières. Le pamphlétaire Léon Bloy, qui vécut entre 1846 et 1917, est une figure qui fait la transition entre une référence directe à la littérature apocalyptique et la pratique d’un métier moderne, celui de journaliste. A la même époque, une nouvelle école de pensée est apparue, composée principalement d’agronomes et de spécialistes de l’organisation du travail, dans le sillage du sociologue Thorstein Veblen (1857-1929), celle des « technocrates » - désignation librement choisie au départ par ces personnes, sans connotation péjorative - , et qui a rénové profondément les stratégies baissières. Là aussi, il s’agit d’une génération charnière lors de la mise en place de systèmes électoraux de grande ampleur.

Le catastrophisme de Léon Bloy à Jean-Pierre Dupuy

« Les grandes calamités me paraissent désirables » : Léon Bloy vit au moment de l’expansion de la presse écrite, et incarne le catastrophisme fin de siècle. La tour Eiffel, la bicyclette, l’automobile sont présentés par Bloy comme des signes annonciateurs de la proche Apocalypse. Le catastrophisme fin de siècle est donc « procyclique » : les succès des innovations de l’époque, par leur présence évidente dans la vie quotidienne, nourrissent directement le catastrophisme de Bloy. La période de prospérité est basée sur la large diffusion de nouvelles technologies, mais cette prolifération sert d’argument au catastrophisme fin de siècle de Bloy : puisque hommes et femmes font aujourd’hui de la bicyclette, ils se détournent de leurs obligations religieuses. Tour Eiffel et bicyclettes deviennent alors les indications d’une déliquescence des mœurs si prononcée que le terme de ce Monde n’est plus très éloigné. 

Bloy reproche à ses collègues journalistes l’absence de recherche de sens dans l’événement catastrophique. Il replace l’événement catastrophique dans une théodicée. Dans une catastrophe, « Dieu frappe, donc il frappe avec justice ». Les victimes sont donc coupables. « Le petit nombre de victimes limite ma joie », écrira-t-il au lendemain de l’incendie du Bazar de la Charité, qui en avait fait plus de 120 quand même. Les cyclistes sont assez « bêtes » pour se faire écraser, mais les automobilistes reçoivent une punition divine dans l’hécatombe routière qui les frappe à leur tour. Cette théodicée consiste en 

« une loi d’équilibre divin, appelée la Communion des Saints, en vertu de laquelle le mérite ou le démérite d’une âme, d’une seule âme, est réversible dans le monde entier »
. 

Bloy mobilise de multiples procédés pour saturer de significations les événements catastrophiques : le tremblement de terre de Messine le 28 décembre 1908 est un « avertissement divin », l’incendie du Bazar de la Charité avait été « prédit » par lui-même, le déclenchement de la guerre de 1914 n’est qu’un « prélude à l’Apocalypse ». Un événement mineur dans la famille de Léon Bloy fait de la catastrophe de la Montagne Pelée, une « extermination indispensable » pour l’équilibre général de la Justice divine.

Bloy a passé toute sa vie à recalculer la date de la fin du Monde, qu’il avait pronostiqué pour octobre 1880. A la source de sa stratégie haussière vis-à-vis de l’événement catastrophique, il y a une espérance politique et religieuse liée à la disparition du Monde présent : « il faut que l’événement soit l’Avènement, ou tout est perdu », explique-t-il dans sa correspondance. La persistance de catastrophismes après l’avènement de la démocratie représentative s’explique dans le cas de Bloy par son refus du Ralliement, les catholiques doivent rester dans une stratégie subversive de l’ordre établi, et non utiliser les institutions de la démocratie représentative. La permanence de ces stratégies haussières repose sur des stratégies de radicalisation des luttes politiques et religieuses à partir de conceptions religieuses ou politiques qui opposent à un monde présent qu’ils jugent factice, corrompu ou déliquescent, sans justice humaine, un monde à venir, seule possibilité pour un Royaume de Justice.

Les stratégies haussières de l’événement catastrophiques apparaissent militantes, privilégiant une lutte politique décisive. Une défense de cette stratégie haussière a été faite récemment par Jean-Pierre Dupuy dans son plaidoyer Pour un catastrophisme éclairé
. Jean-Pierre Dupuy prend l’exact contre-pied de toute la littérature sur les risques et le principe de précaution. Il propose un cadre théorique pour l’opposition au principe de précaution. Ce cadre est basé sur l’argument que le problème ne serait pas  celui d’une incertitude mais celui d’une absence de crédibilité de la catastrophe. 

Comment peut-on soutenir, comme Dupuy  le fait, « qu’une catastrophe n’est pas crédible » ? Ce qui n’est pas crédible, cela peut être un engagement, une promesse par exemple. Par définition, une catastrophe, si elle est connue, est crédible. En fait, pour soutenir cette proposition, Dupuy doit puiser dans une ancienne théorie de la connaissance, pour laquelle on ne connaît vraiment que ce que l’on vit. Dupuy se réfère au philosophe Bergson, pour qui, avant la Première Guerre Mondiale, celle-ci lui apparaissait « comme tout à la fois probable et impossible ». La philosophie de Bergson protestait contre l’éducation mathématique et son aspect artificiel. Bergson voulait renouer avec un contact direct avec le danger, ce que les soldats des tranchées ont pu effectivement apprécier. L’anticipation « artificielle » aux yeux de Bergson de la guerre ne vaut pas à ses yeux la réalisation effective d’un conflit. Cette disqualification de la pensée formelle a eu des conséquences tragiques, par exemple pour l’expérimentation médicale. En suivant l’épistémologie bergsonienne, il était préférable de faire des expérimentations humaines que des études d’observation épidémiologique. Tout doit s’apprendre dans un contact direct, il n’est pas possible de s’entraîner sur des modèles, des simulations. Seul compte l’assaut, et non la réflexion stratégique. Tout enseignement formalisé, n’aurait, selon Bergson, aucune valeur pratique. La construction de Dupuy part d’une assertion, « la catastrophe n’est pas crédible » qui repose sur une épistémologie très particulière, celle de Bergson, et non de questions issues de difficultés inhérentes aux situations réelles. La seule difficulté qui est mise en avant par Dupuy est issue d’un discrédit a priori de toute démarche formelle, tandis que la « solution » proposée repose sur la même philosophie de Bergson. Le point de départ, c’est Bergson, et le point d’arrivée, c’est Bergson. Prenons l’exemple d’une marée noire, comme celle du « Prestige ». Il apparaît difficile de comprendre comment une marée noire peut ne pas être « crédible ». Bien plus, il peut s’observer, que c’est bien parce que la catastrophe paraissait inévitable que des erreurs aggravantes ont été commises : les responsables de haut niveau, conscient de l’ampleur du désastre, ont fui leurs responsabilités, et la décision de « faire la part du feu » en utilisant un port-refuge n’a pas été prise. « Faire la part du feu » suppose une autre épistémologie que celle de l’ouvrage, parce qu’il faut accepter la notion de mesure. Pour les autorités de la région de Galice, la catastrophe est apparue sous une forme insécable, certaine – c’est ce qu’il faudrait faire selon Dupuy – et ceci a contribué à l’amplifier alors qu’il était sans doute possible de fortement limiter les conséquences de l’avarie initiale du « Prestige ». Le navire était sous contrôle des autorités locales, et elles auraient très bien pu prendre une décision qui aurait limité l’ampleur de la marée noire.

Dupuy rejette toute idée de gestion des risques. Comment peut-on écrire que «  la sérénité raisonnable et comptable des gestionnaires du risque participe de cette étonnante capacité de l’humanité de se résigner à l’intolérable » et qu’elle est « l’obstacle majeur à la définition d’une prudence adaptée aux temps »
 ? Or, pour reprendre l’exemple du naufrage du « Prestige »,  ce qui frappe dans le déroulement de la crise, c’est bien l’absence de gestion des risques. Le gouvernement de la région de Galice était aux abonnés absents, toute la crise est tombée sur les épaules d’un modeste fonctionnaire des affaires maritimes espagnoles. La « sérénité » a été celle des hommes politiques espagnols, aussi sereins que Néron lors du grand incendie de Rome. Le propos de Dupuy qui propose de « revenir à la métaphysique » me semble inutilement pessimiste : le cas du naufrage du Prestige indique que nous sommes toujours pour partie à l’époque de la métaphysique. Néron, l’élève le plus prometteur du philosophe Sénèque, composait des poèmes et s’accompagnait à la cithare lors des tremblements de terre et des grands incendies pour bien indiquer que l’essentiel n’était pas dans le fracas des évènements physiques, mais dans l’incarnation d’un idéal philosophique. Image de la métaphysique : l’essentiel est à côté de la physique et des contingences bruyantes terrestres. Sénèque, qui a eu pour maître des philosophes cyniques, avait répliqué à des victimes de tremblement de terre sur les pentes du Vésuve : « Comment la Nature se met dans tous ses plus grands fastes pour votre mort, et vous venez vous plaindre ? ».

L’abandon de la mesure, c’est-à-dire de l’évaluation, du probable, de l’erreur et de l’incertitude, est inacceptable. Le « catastrophisme » ne peut pas être « éclairé » : l’épistémologie « éclairée » est celle de l’usage de la raison et de la mesure, à l’opposé de celle proposée par l’ouvrage de Dupuy. Il s’agit bien par le catastrophisme de revenir à « avant Kant », et non de moderniser une rhétorique « catastrophiste » antérieure. Le « catastrophisme » ne mérite qu’une économie politique, c’est-à-dire une investigation sur les permanences d’une littérature eschatologique dans la vie publique. On ne trouve rien de cela dans la démarche de Dupuy, puisqu’ aucun regard critique n’est porté sur les diverses formes de catastrophisme. L’alternative proposée ici au principe de précaution ne va pas au-delà d’un règne des menaces créées et crédibles et des peurs qu’elles génèrent volontairement. 

Technocratie : tout est durable

La technocratie est le règne d’un collège d’experts. La technocratie naît avec Veblen, dont le premier grand ouvrage paraît en 1899. Le vocable « technocratie » est introduit par un de ses élèves, H. Scott, pour donner un nom au petit groupe de personnes se retrouvant dans les idées du maître. Veblen, d’origine norvégienne, est le fils d’un immigré installé comme fermier dans les environs de Chicago. 

Ce n’est pas la première fois qu’une revendication d’un gouvernement par les compétences est formulée, par exemple par le saint-simonisme et le positivisme au dix-neuvième siècle. Mais la technocratie prend à contre pied des formulations essentielles du positivisme, comme sa perception négative de l’immatériel. Pour le positivisme comtien, c’était la trop grande sophistication mathématique qui fait perdre le contact avec le « réél ». Pour la technocratie, ce serait le retard pris dans la réception sociale d’une technologie sophistiquée qui explique les mauvaises performances d’une économie. La technocratie procède d’un renversement brutal et complet du statut de l’immatériel : toute valeur vient de la dernière culture technique en date, alors qu’au dix-neuvième siècle, la valeur venait du travail et des machines, et surtout pas d’un facteur immatériel. Comte voulait supprimer tout ce qui lui semble inutile, comme les petits oiseaux et le calcul des probabilités. Veblen s’acharne sur tout ce qui ralentit un flux de production, aussi bien l’ouvrier traînard, que l’homme d’affaires limitant ses engagements financiers. 

La technocratie du vingtième siècle ressemble à un autre système, la Physiocratie du dix-huitième siècle. Les deux systèmes cultivent un même ressentiment contre les intermédiaires commerciaux et les gens de finance. Il suffit de substituer « Culture technique » (technocratie) à « Nature » (physiocratie) comme source de toutes valeurs, et « techniciens, agents de maîtrise, ingénieurs de production » (technocratie) à « laboureurs » (physiocratie) comme les seuls opérateurs véritables de la création de richesse, pour passer d’un système à l’autre.  Veblen définit ainsi la technocratie comme : « la discrétion de l’état-major des ingénieurs de production libre de tout intérêt commercial ».

Veblen présente l’évolution technique non pas comme une succession d’outillages, mais comme une évolution avant tout culturelle. Pour lui, l’équipement immatériel a toujours été très important, tandis que l’équipement matériel a été au départ très faible. Ce sont des ères technologiques qui se succèdent, ères qui fondent par leur fonds culturel technique la valeur des facteurs de production. Le silex n’a de valeur et une « importance économique de premier ordre » que dans une ère technologique basée sur l’outillage en pierre. Le fonds de culture technologique est « un lent dépôt spirituel de l’expérience et de l’initiative ancestrales de la communauté ». La nature du capital n’est jamais matérielle chez Veblen. En effet, soit les actifs sont immatériels, comme la réputation de la firme ou les brevets, soit ils sont tangibles, mais bien que matériels, ils ne doivent leur valeur qu’au fonds de culture technologique et à la compétence des agents de maîtrise et des ingénieurs de production, dépositaires privilégiés de ce fonds commun. Le propriétaire n’est légitime que s’il est manager ayant « une compétence industrielle et non un savoir économique ». Dans ce cas, ses profits, quel que soit leur montant, sont légitimes, car ils rémunèrent une surveillance effective des processus de production.

Un texte de 1921, Les Ingénieurs et le système des prix,  est considéré  comme le manifeste de la technocratie. Ce manifeste demande l’abolition de la « propriété sans fonction », de « toute forme de propriété qui n’est pas aux mains de son propriétaire ou qu’il n’utilise pas »
. La politique industrielle doit être libérée de toute emprise des « administrateurs financiers », et déconnectée d’une allocation de ressources par un signal libre de prix. Le système industriel est présenté comme « autonome et global », fonctionnant parfaitement si sa direction est remise aux « seuls experts industriels et techniciens qualifiés ». Le «corps des spécialistes de la technologie doit avoir les mains libres pour allouer les ressources »
: ainsi est née la technocratie.

L’abondance naît, pour Veblen, de la culture technique, celle qui est la dernière en date dans une succession d’ères technologiques. Cette succession des ères technologiques dans l’histoire de l’homme permet une réconciliation entre l’économique et le vivant. l’évolution technique continue l’évolution naturelle, ce qui est la thèse centrale de la technocratie :

 « L’évolution affranchie des pesanteurs organiques se poursuit désormais par la variable technique qui a pris le relais. Chaque réalisation technique représente biologiquement l’équivalent de l’apparition d’une espèce nouvelle sans que l’anatomie humaine ait eu à se modifier »
.

La thèse des âges techniques telle qu’elle est soutenue dans le courant technocratique repose sur une pétition de principe. Cette thèse accorde systématiquement une valeur biologique d’adaptation à toute innovation. Il n’y a aucune raison de supposer  que toute innovation va contribuer à améliorer l’adaptation à un environnement. Cette absence d’évaluation critique des technologies fait que cette thèse de l’évolution culturelle technologique assigne arbitrairement une valeur biologique positive à toutes les innovations. Tout est durable, nul besoin donc d’un principe de précaution.

Veblen ne fait que créer une mythologie industrielle. Sa contribution vaut comme expression d’une mythologie, genre littéraire auquel se rattache les successions d’âges techniques. Le thème des âges techniques est un thème très ancien, présent par exemple dans les poèmes mythologiques d’Hésiode, datant du VIIIème siècle avant notre ère. Hésiode décrit le rituel minutieux des travaux agricoles. Il respecte un schéma des trois fonctions, celle du Prêtre, celle du Guerrier, et celle de la Fécondité et des paysans. Les deux premières fonctions peuvent commettre des excès (hubris), pas la troisième. Ces excès sont la source de tous les maux : le prêtre néglige son service, ce qui fait que les dieux de l’Olympe ne sont pas contents, les guerriers s’emportent et propagent la désolation. 

Veblen respecte le même schéma de moralisation sélective des pouvoirs. Le thème des excès est transposé de la société agricole dans une société industrielle. Il reproduit la dénonciation des fonctions autres que productives. Une firme est basée sur trois nouvelles fonctions : une fonction stratégique et d’innovation, une fonction de production et une fonction de vente. Un produit ou un service doit être d’abord inventé, puis produit et vendu. Pour Veblen, la fonction de production est la fonction de Fécondité, elle est tout aussi innocente que dans les poèmes mythologiques d’Hésiode. Tous les maux proviennent des deux autres fonctions : la fonction de réflexion stratégique et d’investissement, qui n’y connaît rien à la production selon Veblen, et la fonction commerciale, qui parasiterait la production. Il faudrait délivrer la production de la double tutelle du calcul financier et du commerce : la technocratie se fonde sur un poème mythologique d’une société industrielle.

L’extension des instruments privilégiés de la technocratie, contrôle des prix et création de pouvoirs de marché, s’appuie sur une dégradation générale de la démocratie constitutionnelle dans de nombreux pays. Cette dégradation peut résulter d’un coup d’Etat, d’une élection d’un parti totalitaire, et des grands conflits militaires. Le mouvement technocrate a été capable d’offrir ses services à de nombreux régimes politiques, et réalise le succès d’une stratégie opportuniste détachée d’enjeux électoraux.

La technocratie est alimentée par des représentants des secteurs très concentrés et protégés. Un coup d’arrêt au courant technocratique avait été donné par la Cour Suprême constitutionnelle des Etats-Unis, annulant en 1936 des dispositions prises par les conseillers du Président Roosevelt anciens élèves de Veblen, au nom des dispositions limitant la concentration des activités économiques. L’opposition entre le juge constitutionnel et le technocrate n’est donc pas récente, elle a été ravivée à l’occasion du débat sur l’inscription dans les textes constitutionnels français du principe de précaution. Claude Allègre présente dans son ouvrage, Quand on sait tout on ne prévoit rien 
, l’argumentation des opposants au renforcement des pouvoirs du juge constitutionnel. Les enjeux du combat de Claude Allègre paraissent toutefois bien minimes : Le principe de précaution est depuis 1992 dans les textes européens à portée constitutionnelle, et depuis 1995, dans la loi française. Son inscription dans la Constitution française permet de mieux affirmer la compétence de la juridiction suprême de droit français pour son interprétation. 

L’argument central de Claude Allègre est le principe qu’il défend d’une traduction directe du savoir scientifique dans une décision politique – à travers des prévisions suivies de décisions, bref un retour à une planification. Le titre donné à son ouvrage - Quand on sait tout on ne prévoit rien  - consiste à dire que le capital de connaissances est sous-exploité par un manque de volonté politique, et que c’est cette carence qui explique les mauvais résultats économiques de la France : « la France a la compétence technologique, il ne lui manque que le courage et la lucidité politique ». Cette thèse reprend le thème développé par Veblen que le capital immatériel est la source unique des richesses. Les initiatives du courant technocratiques ont été contrées aux Etats-Unis par des arrêts de la Cour Suprême, particulièrement autour des conséquences en terme de concentration dans les secteurs économiques. Claude Allègre se situe toujours dans cette perspective de secteurs économiques très concentrés – et l’histoire des courants technocratiques indique qu’effectivement il a tout à craindre d’un renforcement des pouvoirs du juge constitutionnel, qu’il soit français ou européen. Il y a une explication logique au couple orageux entre juge constitutionnel et technocrate : le juge constitutionnel s’occupe des abus de pouvoirs – et le courant de la technocratie est partisan d’un pouvoir fort légitimé par sa seule compétence technique ou scientifique, et donc est un de ceux qui va se trouver en délicatesse avec les limites constitutionnelles posées à tout pouvoir.

Claude Allègre examine dans son ouvrage consacré à la réfutation du principe de précaution douze dossiers d’actualité. Pour chaque thème proposé, il propose une solution de type technique et généralement très surdimensionnée. Pour les problèmes de transport, il s’agit par exemple de favoriser les grandes sociétés de transport par rail et d’imposer des réglementations très contraignantes au secteur moins concentré du transport routier. Pour la pêche, il s’agit de « s’opposer à Bruxelles pour sauver notre flotte », car « être moderne, ce n’est pas être rentable à tout prix ! »
. Pour les problèmes de l’eau, il envisage tout un ensemble de programmes gigantesques : « interdire toute construction en zone inondable », réhabiliter les paysages, construire des barrages de retenue, injecter de l’eau produite industriellement dans les aquifères. En tout, il s’agit d’un long catalogue de dépenses publiques au titre de la prévision et de la prévention. Pour Claude Allègre, la dépense publique est une véritable vertu : il réclame du « courage politique », c’est-à-dire un renouveau d’une vertu, et cela s’exprime dans la dépense pour un secteur non rentable et non durable, comme dans le cas de la pêche gérée de façon purement technique. Pour le marin-pêcheur, les signaux économiques et écologiques sont concordants : s’il y a moins de poisson, il gagne moins bien sa vie, et vice-versa. La tradition technocratique est opposée au signal économique, elle va être conduite à accompagner une dégradation du secteur de la pêche, dont la disparition peut être d’autant plus brutale que les signaux économiques précurseurs ont été noyés par des interventions publiques, comme ce fut le cas pour la pêche canadienne en 1992. 

La prévision, la planification n’ont pas bonne presse : gageons que cet ouvrage de Claude Allègre n’arrangera pas ce déficit de réputation. Erreurs et catastrophes n’existent plus chez Claude Allègre. Les catastrophes sont soit suffisamment petites pour être négligées, « cent morts par siècle, c’est vraiment négligeable »
, soit trop grandes pour être prévisibles, « les quinze mille morts de la canicule, c’est vraiment imprévisible ». Les erreurs de prévisions ne sont jamais évoquées – alors que les projections démographiques de 1950 donnaient 20 millions d’habitants pour la France d’aujourd’hui – sauf dans le cas de nécessairement fausses alertes colportées par les médias, où « tout accident prend immédiatement une ampleur considérable »
 . 

Faut-il faire intervenir le juge constitutionnel ? La question a été posée, et une réponse positive y a été apportée dès les procès de Nuremberg pour l’expérimentation humaine. Certains savants et certains hommes politiques sont-ils capables de graves abus de pouvoir ? Il faudrait pouvoir répondre par la négative pour rabaisser la nécessité d’une compétence du juge constitutionnel. En cela, le livre de Claude Allègre ne convainc pas : il alimente l’image d’un homme politique à la décision brusquée, s’appuyant sur des analyses trop sommaires des questions traitées, engageant toujours des moyens disproportionnés et aux résultats incertains. La démonstration d’une inutilité de l’encadrement du principe de précaution par le juge constitutionnel n’a pas été faite.

Dans l’analyse économique de la vie publique, il est fait la distinction entre les comportements d’un personnel politique soit dans l’accès à un poste élu (Office seeking), soit dans la recherche de rente liée à l’exercice d’un pouvoir (Rent seeking). Les deux formes d’opposition au principe de précaution, soit par une stratégie haussière « catastrophiste », soit par une stratégie baissière « technocratique », s’inscrivent dans ce second cas de figure. Les formes « catastrophistes » et « technocratiques » résultent elles-mêmes de l’adaptation de stratégies très anciennes, comme la rhétorique apocalyptique, aux circonstances d’une démocratie représentative, mais par un personnel, polémiste ou technicien, peu concerné par les procédures électorales.

2. Risques émergents et principe de précaution
Au cours du vingtième siècle, des risques nouveaux plutôt marqués par des erreurs techniques ont laissé la place à des risques nouveaux issus d’erreurs commises auprès de l’environnement et la santé humaine. Neuf maladies émergentes ont eu leur agent pathogène identifié entre 1977 et 1996 : quatre dont l’agent pathogène est une bactérie ( Legionella pneumophilia, la légionellose dont l’agent est identifié en 1977, L’Escherichia Coli 0157 :H7 détectée en 1982, Borrelia burgdorferi, agent de la maladie de Lyme identifié en 1982, le Vibrio Cholerae 0139 identifié en 1992), quatre dont l’agent pathogène est un virus (Ebola en 1977, VIH en 1983, Hépatite C en 1989, Influenza A(H5N1) en 1997), et enfin la nouvelle variante de la maladie de Creutzfeld-Jacob, une maladie à prion qui ne correspond à aucune catégorie connue de la pathologie infectieuse humaine, qui fait l’objet de la déclaration du ministère de la Santé britannique du 20 mars 1996. 

Les explications fournies pour cette succession de maladie émergente mettent en avant la possibilité de détection d’agents pathogènes de taille de plus en plus petite (un prion mesure 15 à 40 nanomètres, soit dix fois moins qu’un virus), le contact avec des réservoirs de biodiversité comme les forêts primaires mises en exploitation, et les déplacements à longue distance des personnes. 

Nouveaux risques et changement de comportement

Il y a généralement élasticité du comportement de précaution devant la prévalence  d’une menace, c’est-à-dire que la précaution individuelle s’accroît lorsque la probabilité d’être victime augmente. Cette situation a des conséquences très positives : une maladie nouvelle est découverte chaque année, cependant seule l’épidémie VIH a pris une grande ampleur.

 Il y a donc des situations où les comportements semblent plus inélastiques, comme pour l’épidémie VIH, ou encore en accidentologie routière. Cette sous-réaction est une façon de lire les statistiques mondiales des catastrophes technologiques, marquées par une très forte progression des super-accidents routiers, ou l’histoire de la répartition géographique de l’épidémie du virus VIH.

Par exemple, une étude faite dans des villages au Guatemala, indique que certaines maladies sont correctement traitées par les villageois, mais qu’ils peuvent être d’apparence indifférente devant l’épidémie du virus VIH.

Dans le cas de la « vache folle », les consommateurs ont bien anticipé, si bien que le gouvernement britannique n’a tenu sa position que quelques mois avant de reconnaître la transmission possible de la maladie à l’homme. 

La principale indication favorable à l’action d’un décideur bienveillant est l’absence de précaution des agents devant un risque nouveau : mais ceci, semble-t-il, ne se produit en pratique, que pour des risques bien particuliers (conduite automobile, maladie sexuellement transmissible), et selon certaines circonstances.

 Dynamiques de crise et politiques de précaution

Les risques nouveaux qui ont conduit à une catastrophe restent exceptionnels. Ils se produisent plutôt aujourd’hui dans les domaines de la santé et de l’environnement, alors que dans la période antérieure, ils ont pu être plus directement liés à des innovations techniques, particulièrement dans le domaine des transports (débuts des chemins de fer, de l’automobile et de l’aviation). L’inflammation des pellicules d’un appareil de projection cinématographique est la source de l’incendie du Bazar de la Charité, le 28 décembre 1897. Presque un siècle plus tard, la transmission de la maladie dite de la « vache folle » à l’homme est annoncée officiellement par les autorités britanniques, le 20 mars 1996. En un siècle, des risques nouveaux plutôt marqués par des erreurs techniques ont laissé la place à des risques nouveaux issus d’erreurs commises auprès de l’environnement et la santé humaine.

La crise de la « vache folle » a été sans doute celle qui a été la plus marquante pour l’opinion européenne dans les années 1990. Des messages destinés à rassurer l’opinion ont été émis pendant une longue période, et se sont trouvés infirmés par la suite : comme, par exemple, le fait que la maladie des bovins ne puisse se transmettre à l’homme – message encore réaffirmé avec force par le Gouvernement anglais en décembre 2005, avant de reconnaître dix cas de transmission en mars 2006. Pour le public, les attitudes des diverses autorités nationales et européennes ont paru confuses, discordantes, soucieuses avant tout de sauver « leur » filière de production nationale. Confusion, manque de rigueur, de réactivité organisationnelle, d’effort de recherche de la part des administrations britanniques, c’est aussi le constat dressé par la commission publique anglaise d’octobre 2000. 
Historique de la crise de la « vache folle »

1920-1921 : Creutzfeldt et Jakob décrivent les symptômes d’une maladie neurodégénérative qui atteint des personnes âgées ou ayant des antécédents familiaux de cette même maladie (MCJ : maladie de Creutzfeldt-Jakob).

1957 : Gajdusek et Zigas décrivent une épidémie d’une maladie neurodégénérative, le kuru dans la tribu cannibale des Fores dans le district Okapa en Nouvelle-Guinée. Le kuru atteint des femmes et des enfants. L’épidémie fera 2500 victimes sur une population totale estimée à environ 30000 personnes.
1982 : Stanley Prusiner, neurologue à l’Université de San Francisco, émet l’hypothèse PRION, acronyme en langue anglaise de l’expression « l’agent pathogène est uniquement une protéine ».

1986 : L'encéphalopathie spongiforme bovine (ESB ou BSE pour Bovine Spongiform Encephalopathy en anglais) est détectée pour la première fois au Royaume-Uni en novembre 1986, après l'identification par le Laboratoire vétérinaire central britannique, dans un élevage du Surrey, d'une vache présentant des symptômes neurologiques atypiques. Des examens histopathologiques du cerveau révèlent une vacuolisation de la matière grise et des neurones, lésions caractéristiques de la maladie dite de la tremblante du mouton. 

1987 : les premières études épidémiologiques sur cette nouvelle maladie commencent au Royaume-Uni. Elles concluent que l'hypothèse la plus probable pour expliquer l'apparition de la maladie est l'incorporation, dans la ration alimentaire des ruminants, de farines d'origine animale (ovins et bovins essentiellement) non parfaitement décontaminées lors de leur fabrication.
1988 : Mise en place en Grande-Bretagne du Spongiform Encephalopathy Advisory Committee dirigé par le professeur Southwood chargé d'instruire un dossier d'information sur la vache folle et la santé publique. Le 14 juin 1988, l'ESB est soumise à déclaration obligatoire en Grande-Bretagne (The Bovine Encephalopathy Order 1988 SI 1988 N° 1039), au lendemain de sa notification officielle à l'Office international des épizooties en mai. Le 8 juillet, le gouvernement britannique annonce que tous les bovins atteints d'ESB seront abattus et détruits à titre préventif.
Le ministère de l'Agriculture, de la Pêche et de l'Alimentation (MAFF) britannique décide, le 18 juillet 1988, d'interdire de nourrir les bovins avec des farines d'origine animale (avec effet au 31 décembre 1988). Par contre, les exportations de ces mêmes farines sont toujours autorisées. 

1989 : La Communauté européenne, le 28 juillet, interdit l'exportation de vaches anglaises nées avant le 18 juillet 1988 ou de vaches suspectées d'ESB (décision 89/469/EEC).

La France, le 13 août 1989, décide d'interdire l'importation de farines animales britanniques sauf si l'entreprise s'engage à ne pas les distribuer à des ruminants.
Le gouvernement britannique décide le 13 novembre 1989 d'interdire à la consommation certains abats de veaux âgés de plus de 6 mois (cervelle, thymus, rate, amygdale, intestin, moelle épinière) et de les incinérer. 

1990 : Le 1er mars, la CEE limite les exportations de bovins britanniques aux animaux de moins de 6 mois ne descendant pas de vaches suspectées d'ESB. Elle interdit le 9 avril l'exportation de certains abats bovins d'origine anglaise de plus de 6 mois.

Le 16 mai 1990, un ministre britannique fait manger devant les caméras de la BBC un beefburger à sa fille Cordelia.

Le 7 juin le comité vétérinaire de la Communauté européenne estime que, en l'état des connaissances, les animaux atteints par l'Encéphalopathie bovine spongiforme ne sont pas dangereux pour la santé humaine. Le 9 juin les autorités britanniques acceptent, à la suite de la décision 90/261/EEC de la CEE datée du 8 juin concernant le commerce du bœuf et du veau d'origine anglaise, de renforcer leurs mesures sanitaires. Cette décision permet la levée des interdictions d'importation des viandes britanniques prises fin mai par la France, l'Allemagne, l'Autriche et l'Italie. Le 14 juin la Suisse interdit l'importation de viande bovine britannique.
Le 12 juillet est publié le rapport parlementaire de la commission Tyrell, qui insiste sur les incertitudes concernant la possible transmission de l'ESB à l'homme.

Des cas de transmission au chat domestique sont rapportés en Grande-Bretagne, alors que l'épidémie bovine prend de l'ampleur avec quelque 300 cas recensés par semaine. 
1991 :  En France, découverte le 2 mars du premier cas de "vache folle" .
1992 : Un guépard et un puma d'un parc zoologique sont victimes d'encéphalopathie spongiforme transmissible. 

1993 : L’épizootie atteint son point culminant au Royaume-Uni, avec près de 800 cas par semaine. Deux éleveurs laitiers britanniques dans les troupeaux desquels des cas d'ESB avaient été identifiés, meurent de la maladie de Creutzfeldt-Jakob. 
1994 : Le 27 juin, interdiction des protéines issues de tissus de ruminants dans l'alimentation des ruminants sur tout le territoire de l'Union Européenne sauf le Danemark (décision 94/381);

Le 18 juillet, interdiction des exportations de viande bovine provenant d'élevages ayant eu un cas d'ESB ;
Le 27 juillet, interdiction d'exporter les veaux britanniques âgés de plus de 6 mois (décision 94/474).
Le 2 novembre : le gouvernement britannique décide le 2 novembre d'interdire à la consommation humaine les abats des veaux âgés de moins de 6 mois .
1995 :  Plusieurs agriculteurs britanniques sont victimes de la MCJ, ainsi que deux jeunes gens. 

Novembre : baisse de 5 % de la consommation de viande bovine en Angleterre.

Décembre : baisse de 16% en Angleterre. Forte baisse de consommation de viande bovine en Allemagne. Déclaration du Premier Ministre britannique : « il n’existe aucune preuve que la maladie se transmette à l’homme ».

1996 : Les consommateurs européens ont modifié leur comportement. Selon les pays de l’Union Européenne, la baisse de la consommation de la viande bovine varie entre 20 à 40 %. La croissance de la consommation de viande de volaille est d’environ 25 %.
Le 20 mars le ministre de la Santé britannique, Stephen Dorell, informe le public que 10 personnes ont été atteintes par une nouvelle variante de la maladie de Creutzfeldt-Jakob, appelée nvMCJ, dont 8 ont déjà trouvé la mort. 

Le 27 mars l'Union Européenne met en place un embargo total sur tous les bovins et leurs produits dérivés (semence, gélatine, embryons) en provenance du Royaume-Uni (décision 96/239).
En mai, le premier cas français de nvMCJ est signalé.
Le 20 mai, le comité vétérinaire permanent de l'UE refuse la levée partielle de l'embargo sur les produits bovins. Cette mesure provoque à partir du 22 mai une campagne d'obstruction des institutions européennes de la part des autorités britanniques. Cette politique prendra fin le 22 juin après le sommet européen de Florence. 
Le 1er août, Londres rend public un rapport confirmant l'hypothèse que les veaux peuvent être contaminés via leur mère par l'ESB, avec un risque évalué à 10 %. 

Le 29 août, des chercheurs britanniques de l'université d'Oxford publient dans Nature un article qui minimise l'impact de l'épizootie sur les Iles Britanniques. Ils estiment en effet que l'extinction de l'épidémie devrait intervenir avant l'an 2001. Cet article jette le trouble sur la scène internationale. 

2000 : en octobre, rapport de la commission publique britannique sur la crise. Il mentionne de nombreuses négligences dans la gestion de la crise, particulièrement un manque de rigueur dans la gestion de l’hygiène des abattoirs. Le rapport rappelle la nécessité d’une approche de précaution et met en cause la pratique de recyclage de protéines animales au sein des mêmes espèces. Le début de cette pratique remonte aux années 1930.

En novembre : interdiction temporaire des farines animales dans l’Union Européenne.

En 2000, le Royaume Uni a authentifié 28 cas de nvMCJ, ce qui est le plus grand nombre connu pour une année.
2005 : au 1.1.2005, la nvMCJ a fait 154 victimes au Royaume-Uni. La nvMCJ atteint des personnes jeunes : l’âge le plus souvent constaté est  23 ans pour les femmes, 27 ans pour les hommes.

La liste des espèces animales susceptibles d’être atteintes par les encéphalopathies spongiformes s’est progressivement étendue à une grande partie des mammifères : ovicapridés, félins, bovins et antilopes, cervidés, primates. Le lapin serait la seule exception notable, en l’état des connaissances.

La longueur de la crise a aussi attiré l’attention de la commission d’enquête, qui signale, par exemple, le délai de 30 mois mis par l’administration britannique pour rédiger une circulaire sur les précautions à prendre dans les manipulations des parties de bovins dans les écoles vétérinaires.

Démarche « anticipatrice » et démarche opportuniste

Le principe de précaution doit se traduire par des mesures transitoires réversibles, mesures qui cherchent à préserver le maximum d’options ouvertes. 

Le calcul économique doit prendre en compte les valeurs d’options : cela conduit généralement à retarder jusqu’au moment opportun une décision comprenant un caractère irréversible (par exemple, la construction d’un barrage hydro-électrique). La prise en compte des valeurs d’option favorise donc les investissements réversibles (par exemple, parc éolien), et la diversité des filières technologiques. 

Figure 43 : Démarches « anticipatrice » et opportuniste

	Démarche opportuniste
	Démarche « anticipatrice »

	Apprendre puis agir
	Agir pour apprendre

	C’est la démarche habituelle pour une décision d’investissement: on cherche le moment opportun pour investir
	C’est la démarche habituelle de services d’intervention : il vaut mieux traiter un feu naissant qu’un grand incendie

	Convient pour des phénomènes cycliques, soumis à des variations saisonnières
	Convient pour des phénomènes où les coûts croissent très rapidement

	Inconvénients :

- les coûts peuvent s’aggraver par l’attente

- Des effets néfastes ont pu être sous-estimés

- les coûts des mesures de prévention peuvent augmenter avec le temps
	Inconvénients :

- une perte d’avantage escompté

- des coûts de développement élevés pour trouver rapidement des substituts, des technologies de prévention, des thérapeutiques


Dans le domaine des risques majeurs, la démarche « anticipatrice » est première : il vaut mieux traiter un feu naissant qu’un grand incendie. Ceci est justifié par la limite des capacités disponibles : ces limites ne permettent qu’une réponse forte que pour des situations émergentes. La mesure transitoire peut se justifier si elle permet de contenir le risque émergent. Mais surtout le principe de précaution doit s’appuyer sur des réseaux de veille avancée (veille épidémiologique, relevés cadastraux de sécurité routière, système d’alerte pour les crues…) qui permet de détecter très tôt les signes initiaux d’un risque émergent. 

Plus généralement, le contre exemple de la crise de la vache folle indique que dans tous les cas ce qui est souhaitable, c’est une recherche d’apprentissages sociaux plus rapides. L’absence de diligence dans la politique de recherche et d’information n’a fait qu’amplifier l’impact de l’épizootie d’ESB et a profondément ébranlé la confiance du public.

Dans le cas où un maximum de pertes serait lié à la durée d’un apprentissage social (comme par exemple en accidentologie routière), une minoration des pertes passe par une maîtrise rapide de la nouvelle technologie, ou de la nouvelle donne sanitaire.

Les études menées indiquent des formes d’appropriation « lentes » par les consommateurs et les « décideurs » de nouvelles technologies, ceci indépendamment de toute évaluation des risques. Le principe de précaution n’a pas à être invoqué dans ce cas : bien au contraire, ce sont des incitations à l’appropriation de ces nouvelles technologies qui seraient à mettre en place.

3. Gestions locales du risque majeur
Cette gestion des risques apparaît très inégale selon les collectivités territoriales ou les firmes. Les questions les plus alarmantes (inondations pour les Collectivités Territoriales, super-accidents pour les firmes de transport routier) concernent des organisations qui bénéficient d’un régime de régime juridique très limitatif (régime où seule une grave négligence entraîne une implication de responsabilité). Un contexte de risque nouveau appelle plutôt un régime de responsabilité juridique stricte ; puis, une fois que le risque est devenu bien balisé, il sera sous le régime d’une responsabilité pour négligence. 

Les définitions fonctionnelles de la firme (ou toute autre organisation) routinière
Dans les définitions fonctionnelles de l’organisation, on traduit le cycle de vie du produit (Concevoir/Fabriquer/Vendre) en un schéma organisationnel simple séparant les fonctions « imaginatives » du Concevoir, des services commerciaux ou de fabrication.

Dans ce cadre fonctionnel, la gestion des risques appartient à la cellule « imaginative  » ou stratégique. Une petite équipe spécialisée reçoit une liste d’attributions spécifiques : évaluer les risques, gérer le portefeuille des assurances de la firme, assurer la direction des services d’incendie et de sécurité, concevoir la sécurité dans les équipements.

_______________________________________________________________________

Firmes routinières et firmes apprenantes à l’aéroport

Un exemple positif dans la gestion locale des risques, comme le transport aérien, permet de distinguer :

1/ L’organisation apprenante, généralement associée à un régime de responsabilité stricte,

2/ De l’organisation routinière (cette appellation n’a pas de nuance péjorative) associée à une responsabilité pour négligence.
Deux choix organisationnels différents se rencontrent dans la gestion des risques d’un aéroport :

1/ Les compagnies aériennes se regroupent et mutualisent une petite équipe de gestion de crise. En cas de crise,  les compagnies continuent leurs tâches routinières, tandis que les tâches qui sortent de l’ordinaire sont prises en charge par l’équipe spécialisée.

2/ Le gestionnaire de l’infrastructure aéroportuaire doit faire face à une série d’évènements imprévus. Il ne délègue pas les tâches de gestion de risque, mais cela fonctionne par un système de quart de veille permanent, où les cadres présents prennent en charge successivement le commandement des opérations. 
___________________________________________________________________________

Dans l’exemple de la gestion  d’aéroport, les compagnies cherchent à tirer avantage d’une spécialisation d’équipes, d’une division du travail entre équipes homogènes : la productivité du personnel des tâches routinières n’est pas affectée par la survenue d’évènements divers. Comme ces évènements sont relativement rares, une mutualisation de moyens est mise en place par un groupe de compagnies aériennes.

Ce contexte de firme routinière est très commun : par exemple dans les statistiques d’accidents du travail, on constate qu’il s’agit le plus souvent d’un personnel ayant peu d’ancienneté qui est impliqué dans les accidents. La « routinisation » fait baisser le taux d’accident.

La veille des organisations apprenantes

L’exemple de la gestion d’aéroport indique une autre structure organisationnelle pour la gestion des risques. La veille est une structure en usage depuis longtemps pour certains métiers, comme les officiers de quart dans la marine.

La veille est basée sur une équipe qui regroupe plusieurs compétences pour traiter un flux d’informations nouvelles en temps réel. 

On peut rapprocher cette structure de gestion des risques d’une théorie de l’entreprise développée récemment, celle de l’organisation apprenante. Celle-ci est organisée en projets et process, avec des équipes plurifonctionnelles (vis-à-vis des fonctions de l’entreprise, celles du Concevoir/Produire/Vendre). L’organisation apprenante est confrontée à un flux ininterrompu de nouveaux savoirs, innovations ou évènements imprévus, comme ces gestionnaires d’aéroport qui doivent accueillir un jour les rescapés d’une catastrophe naturelle, et traiter le lendemain les conséquences d’une guerre civile qui vient de se déclarer à 6000 kms de là. Les savoirs de l’organisation évoluent par apprentissage dans l’action. Projets et process diffusent les responsabilités dans l’organisation, celle-ci est donc peu hiérarchisée.

Cette organisation apprenante revalorise une dimension entrepreneuriale, et convient pour des firmes innovantes, des activités de service aux entreprises, ou des firmes qui ont un environnement très changeant, ou encore qui ont des risques très importants (Centrale nucléaire, navire de la marine marchande). 

Des solutions « jacobines » peu convaincantes

Dans le droit issu de la Révolution française, seul le gestionnaire d’infrastructure a une responsabilité stricte. Les risques nouveaux sont de sa seule compétence, offrant un oreiller de paresse pour les Collectivités territoriales – qui tirent ainsi avantage de cette situation « jacobine ». Cette situation est favorable à un activisme réglementaire autour de la sécurité civile, alors que des carences notoires subsistent dans l’information des populations et la mise en place, par exemple, de services efficaces d’annonce et  de gestion des crues. 

Pour le cas de la France, on peut souligner l’importance de la disposition prise en juillet 2000 limitant la responsabilité pénale des élus locaux à la faute qualifiée. Pour qu’un élu local soit incriminé, il est donc maintenant nécessaire d’avoir une violation d’une obligation de sécurité ou une faute caractérisée exposant autrui à un danger immédiat. Or, depuis 2000, le domaine des risques physiques a connu une hausse importante du nombre de ses évènements. La France connaissait en moyenne annuelle trois catastrophes majeures dans le domaine hydro-météorologiques (tempêtes, températures extrêmes, inondations) dans les années 1990. Ce chiffre a doublé ces dernières années. Les dispositions particulières de la législation française ne sont pas seules en causes puisque ce très fort accroissement est sensible pour tout l’hémisphère Nord. Cependant, il est plus prononcé en France, où les catastrophes hydro-météorologiques de la période 2000-2003 y représentent 83 % de celles de la décennie précédente, contre respectivement 67 % pour la Chine, et 47 % pour les Etats-Unis.

 L’activité réglementaire dans le domaine des risques physiques est importante, cependant le bilan de la prévention obtenue est plutôt négatif. Ainsi, il n’existe pas d’obligation de la mention « inondable » dans le certificat d’urbanisme ou les actes notariés. Par contre, il existe de nombreuses dispositions limitant les permis de construire de pavillons sur les coteaux et les points élevés des vallées : un souci esthétique a fait oublier l’avantage des hauteurs hors d’atteinte des inondations. Le code de l’urbanisme est basé sur une préservation de valeurs paysagères, ce qui conduit à préférer une construction au plus profond des vallées, là où le risque d’inondation est maximum. La situation en France déclare un des participants d’un colloque sur la gestion locale des risques est celle « où aucun acteur n’a véritablement intérêt à assumer le risque »
. Chacun se renvoie donc la balle, soit à la commune voisine, soit à l’irresponsabilité de l’Etat, ou encore à la personne qui construit son pavillon au fond de la vallée. 

Le risque, au niveau local, en est donc encore à « la réaction » et pas encore à la gestion. Cependant, les catégories du droit administratif peuvent être confrontées avec celles de la gestion des risques Il est traditionnel de distinguer en gestion des risques, un schéma d’organisation de type hiérarchique, avec un encadrement qui se repartit la veille constante d’une installation, comme un navire marchand ou une centrale nucléaire, d’une organisation qui a mutualisé une petite unité spécialisée pour les situations difficiles. Cela est sans doute à rapprocher de la distinction en droit administratif entre les notions de « police générale » et de « police spéciale ». Le rôle du maire en droit français est celui d’une compétence spéciale, il est la petite unité qui ne doit intervenir qu’en cas de péril imminent. Mais en gestion des risques, ce schéma organisationnel de type « spécialisé » repose sur une division du travail très marquée : par exemple, une équipe spécialisée s’occupe du crash d’un aéronef, de sorte que l’ensemble des opérateurs du trafic aérien n’ait pas à gérer cette situation tragique et exceptionnelle. En termes de gestion des risques, le travail des conseils municipaux s’apparente plus à des tâches « généralistes » qui se prêtent à un partage des responsabilités entre membres d’une même équipe. Des compétences très spécialisées pourraient être mutualisées à un niveau intercommunal.

Le jacobinisme, depuis l’époque de Bonaparte, inverse ce schéma en ne donnant à gérer que des situations exceptionnelles à un « généraliste », le maire. Il existe des avantages pour l’élu local d’une situation de délégation aux pouvoirs publics : il n’a pas à gérer les contraintes au niveau local, il peut se prévaloir d’une représentation de l’intérêt local face à une administration lointaine. Le « jacobinisme » est choisi par l’élu local, ce qui peut expliquer sa longue survivance.

La loi du 12 juillet 2000 instaure en France un régime restreint de responsabilité locale. La distinction entre la responsabilité sans faute et la responsabilité pour faute est de même nature que celle entre des situations frappées d’une grande incertitude (et la responsabilité doit y prendre plus d’ampleur, une responsabilité pour exposition au risque) et des situations mieux balisées où il suffit de se conformer à des guides, règles ou conventions de prudence (dans ce cas, la responsabilité devrait être une responsabilité pour faute). Comme le souligne Arnaud de Lajartre, « l’appréciation de la faute éventuelle se fait toujours à la lumière des données scientifiques et techniques disponibles » 
. Plus les connaissances progressent, et plus la responsabilité pour exposition au risque devrait laisser la place à une responsabilité pour faute. Une responsabilité sans faute a été instaurée à la Révolution Française pour les ouvrages des travaux publics : il est vain, et probablement impossible, de savoir pourquoi le pont s’est effondré, la survenue de l’accident suffit pour impliquer la responsabilité de l’autorité publique, s’était dit le législateur à l’époque de la Révolution Française. Seule, une évolution des connaissances peut donc expliquer une réduction de cette responsabilité à une responsabilité pour faute : il faut que des connaissances suffisantes permettent de déterminer sans ambiguïté les négligences à l’origine de l’accident.

Mais, aucun gain de connaissances n’est à l’origine des dispositions prises par la loi  du 12 juillet 2000 : la réduction de la responsabilité y concerne un statut particulier, celui d’élu, et non un domaine particulier de connaissances. Avec la responsabilité de l’élu limitée à la faute qualifiée, il est à craindre que cela soit un mécanisme d’incitation qui joue contre l’avancée des connaissances : pour avoir une faute qualifiée, cela suppose un haut niveau de connaissances, un risque bien balisée.  Une indolence dans la connaissance et l’information des risques est donc encouragée par cette exonération de responsabilité : si le pont s’effondre, et que la responsabilité ne dépend que d’un très haut niveau de connaissances pour déterminer  l’existence d’une faute, le comportement attendu de l’agent sera celui de ne pas favoriser cette amélioration des connaissances. Et effectivement, un déficit d’information des populations et de connaissance des risques caractérise la situation française.

L’absence de responsabilité politique
La stabilité des comportements électoraux n’est pas entamée par les catastrophes naturelles. Ces événements tragiques sont gérés par des collectifs consensuels et n’influencent pas véritablement les résultats électoraux. Les enquêtes sur la gestion locale des risques indiquent de très grandes disparités, témoignant d’une position assez passive en moyenne des élus locaux. Les électeurs se satisfont, d’après les études empiriques, d’un  service minimum de compassion en cas de catastrophe. L’événement majeur cimente le corps électoral, même dans le cas où des décisions très contestables des élus auraient contribué à augmenter l’ampleur des dommages. Il est constaté une absence de sanction électorale des élus sortants, et d’une grande pudeur des candidats à évoquer les évènements tragiques réels dans le contexte d’une campagne électorale
. En matière de gestion des risques majeurs, il semble qu’il puisse être invoqué l’inexistence d’un système de responsabilité politique, qui sanctionnerait les « mauvais » gestionnaires de risques majeurs.

Cette absence de responsabilité politique peut être un argument pour le recours à d’autres systèmes de contrôle d’un gestionnaire, par exemple juridiques. L’inscription constitutionnelle du principe de précaution (réalisée depuis le Traité de Maastricht pour l’Union Européenne et depuis peu pour la France) insiste sur la diligence des agences gouvernementales en matières de risques environnementaux. Pour la France, les aspects peu satisfaisants sont liés à un partage des tâches réalisées par voie législative (lois sur la départementalisation des Services d’incendie, loi sur la limitation de la responsabilité de l’élu local, lois sur la recherche sur le vivant) – ce qui légitime sans doute a contrario le recours au juge constitutionnel.

L’effort de recherche se poursuit dans le but de promouvoir une économie du développement durable. Les travaux portent sur la mise en oeuvre de la notion de développement durable : gouvernance des communs, instruments d’économie publique pour la prise en compte des générations futures, analyse de la réglementation environnementale.
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GLOBALISATION ET RESPONSABILITÉ

(Les catastrophes au vingt et unième siècle)

Globalisation et catastrophes
Le domaine de la catastrophe est un domaine marqué par une grande antériorité historique pour ce qui est des phénomènes de globalisation. Si l’information catastrophique est depuis longtemps globale, les formes de l’incitation à la prudence restent très traditionnelles et pas plus étendues que dans des époques très lointaines. La responsabilité ne s’est pas globalisée. Si, au local, il peut y avoir une « tragédie des communs »
, au global, il existe une « tragédie de la responsabilité internationale ». Dans la « tragédie des communs », il s’agit de la défaillance d’un mécanisme de base juridique, celle de la notion de garde incluse dans la définition de la propriété privée. Pour « la tragédie de la responsabilité internationale », il s’agit d’un autre mécanisme juridique de base, celui de la responsabilité. Les épisodes récents du naufrage du « Prestige », des épidémies du SRAS
 et de la grippe aviaire illustrent des conséquences directes d’une absence de mécanisme de responsabilité internationale pour le domaine des catastrophes.

Cependant, l’incidence de ces carences dans les mécanismes juridiques  ne doit pas être surestimée dans le cas des catastrophes : le domaine de secours aux grandes masses de blessés cumule aujourd’hui plus de 140 ans de réalisations. Ces carences induisent seulement un déséquilibre entre prévention et traitement : aujourd’hui, environ 200 Organisations Non Gouvernementales sont présentes en moyenne après la survenue d’une catastrophe, mais le nombre d’évènements ne cesse de croître rapidement. Les progrès sont grands du côté du traitement des évènements, soulignant d’autant plus les insuffisances du côté de la prévention des désastres.
Une « tragédie de la responsabilité internationale »


Il faut se projeter loin dans le passé pour n’avoir qu’un système de pouvoir et de communication qui ne diffuse l’information catastrophique qu’à l’échelle régionale. Ces espaces de communications sont ceux d’anciens empires historiques, de la Chine Impériale au Saint-Empire romain-germanique. Cette fragmentation régionale disparaît avec les voyageurs géographes qui cartographient très tôt les catastrophes à l’échelle de la planète. Par exemple, vers 1800, Guillaume de Humboldt entend parler d’un tremblement de terre dans les Andes, et il n’hésite pas à entreprendre un voyage de plusieurs années lui permettant de faire le relevé cartographique des circonstances et conséquences de l’événement. 1863, date de fondation du Comité International de la Croix Rouge
, indique aussi la précocité historique d’une agence internationale destinée à un objectif bien défini, le secours aux grandes masses de blessés. 

Les changements récents sont donc limités. Ils sont ceux du « bris du silence » : le CICR a redéfini sa doctrine récemment, en s’autorisant à critiquer une négligence d’un Etat. L’attitude récente de la Chine Communiste pour l’épidémie de SRAS, témoigne qu’il est aujourd’hui un peu plus difficile  de maintenir sous silence l’événement catastrophique. Cependant, le système de sanction n’est pas très différent de celui de la Chine impériale, avec le limogeage de quelques fonctionnaires par l’autorité de Pékin. L’information catastrophique est depuis deux siècles globale, les formes de la responsabilité restent très traditionnelles et pas plus étendues que dans des époques très lointaines. Le manque de précautions des responsables locaux en Chine ne peut faire l’objet d’une action basée sur une notion de responsabilité internationale.


La responsabilité ne s’est pas globalisée, au sens que la responsabilité internationale (des Etats et des organisations internationales) ne peut être invoquée que pour des actions illicites en s’appuyant sur un préalable d’une reconnaissance par une convention, une coutume ou un principe international. Un raisonnement économique recherchant une solution de premier rang donnerait de façon toute différente une solution de responsabilité pour exposition au risque pour les situations nouvelles, et une responsabilité pour négligence dans des situations mieux balisées où les moyens de réduction du risque catastrophique sont connus
. Une situation de foyer pérenne de nouvelles maladies, des implications récurrentes d’un même pavillon dans les catastrophes maritimes fournissent des exemples concrets de catastrophes impliquant plusieurs pays. Pourtant, ces exemples pratiques ne relèvent généralement pas de ce que les juristes appellent la « responsabilité internationale », un mécanisme existant de responsabilité civile, mais en fait bridé, limité à certaines actions illicites prédéfinies.

La responsabilité ne s’est pas globalisée, au sens que les incriminations des sinistrés portent sur les autorités des Etats, et n’atteignent pas généralement le niveau de l’organisation internationale. Alors que la catastrophe fait remonter la chaîne des responsabilités, celle-ci n’est pas remontée au-delà des autorités des Etats, même pour des ensembles fortement intégrés comme l’Union Européenne.

Pour le global, la notion de droits de propriétés n’est pas opérante pour un droit public international, qui lui substitue la notion de territoire. Par contre la notion de responsabilité l’est tout à fait. La contribution séminale de Calabresi
 amène à considérer une expression des droits, soit sous la notion de propriété, soit sous la notion de responsabilité. Pour le domaine catastrophique, comme d’ailleurs pour tout ce qui présente un caractère imprévu, cette expression des droits se fait bien plus aisément avec la notion de responsabilité. Malheureusement, la société internationale est en grande partie sans responsabilité, privée d’un mécanisme juridique élémentaire d’imputation pour des dommages, même catastrophiques, causés à un pays tiers. La « tragédie des communs » est celle d’une richesse en accès libre qui va être pillée, celle de la « responsabilité internationale » est celle d’une action qui crée un dommage à longue distance, comme le cas se présente dans les pollutions maritimes par hydrocarbures, ou dans la propagation du SRAS à partir d’une consommation locale de viande de civette. Nous discuterons ici de la généalogie et des conséquences de cet état de fait.
Généalogie d’une responsabilité bridée

Les mécanismes de coalition assurent l’existence d’un droit public international dans un sous-ensemble de la communauté internationale, et viennent expliquer la situation courante où une convention internationale est appliquée dans un groupe de pays, mais pas reconnue par d’autres
.

Peu de désastres mettent en cause dans une dimension internationale la notion de responsabilité
. Les catastrophes restent locales le plus souvent. Par exemple, pour les catastrophes technologiques, crashes d’avions, d’autobus et de trains forment la plus grande part de ces catastrophes (70 % des catastrophes technologiques sont des grands accidents de transport en 2000-2001) et sont des évènements strictement localisés. Peu d’évènements s’inscrivent dans un scénario international, comme l’explosion de Tchernobyl, le tsunami du 26 décembre 2004 ou le naufrage du « Prestige ». La situation attendue à partir des fonctionnements de mécanisme de formation des coalitions serait donc que des conventions internationales existent en matière de responsabilité pour dommages accidentels créés à des pays tiers, mais ne soient reconnues que pour un groupe de pays.

La situation est quelque peu différente, avec une définition spécifique de la responsabilité, à partir d’un fait illicite et non d’un dommage involontaire créé. 
La généalogie de la scène internationale passe par l’histoire de la diplomatie. Celle-ci fournit une explication d’économie politique à la situation particulière de la responsabilité internationale. L’activité diplomatique se fixe à la fin de la Renaissance italienne en énonçant un certain nombre de principes d’organisation. Le diplomate est un entrepreneur de puissance qui maximise « l’utilité et l’honneur » d’un Prince  en suivant des principes, énoncés dès Castiglione
. Parmi ceux-ci, deux vont créer les difficultés pour introduire une notion de responsabilité internationale.

Premier principe : le continuum des armes. Le vrai métier du diplomate est « celui des armes ». La scène internationale est réservée uniquement à la fonction guerrière. La prouesse rhétorique, - celle de faire un traité de diplomatique après la ruine de la cité
, par exemple -, fait pendant aux prouesses militaires. Scène diplomatique et société civile sont donc hétérogènes. Ce sont les formes mixtes qui sont combattues. Machiavel signalait déjà cette particularité de la scène internationale, avec des acteurs diplomatiques en dehors de toute civiltà, de toute sociabilité de la société civile.

Deuxième principe : un médiateur sans responsabilité. Le diplomate développe une Surnature par sa dimension éthique et culturelle. Cette Surnature le dispense de rendre compte de son administration. Dans le Traité de diplomatique de Castiglione,  il est insisté sur la prouesse rhétorique, le fait d’avoir le bon mot qui fait rire pour se tirer hors d’une situation embarrassante. L’exemple qui est donné de situation embarrassante est le fait qu’un interlocuteur cite cette parole tirée de l’Evangile de Luc (XVI, 2) « Rends compte de ton administration », et c’est là que le trait d’esprit doit jaillir
. L’insistance est mise sur le bon gouvernement de soi dont le diplomate doit être une icône vivante. Les maux résulteraient d’un mauvais gouvernement de soi du Prince, c’est donc cette « alchimie » du bon gouvernement de soi qui représente les arcanes de la diplomatie. La relation du Prince et du diplomate est un contrat incomplet spécifique. L’apparition des troupes soldées est en creux de l’invention de la diplomatie moderne : les anciens chefs de guerre doivent trouver un emploi conforme à leur statut, différent d’un indigne salariat. Ils proposent aux Princes des enveloppes charnelles agréables et de bonne compagnie, des « avatars » pour les lieux où ils ne peuvent être eux-mêmes présents en personne.

Pour Castiglione, le diplomate est « un ami qui doit la vérité au Prince », tandis que « le Prince n’est responsable que devant Dieu ». L’iconographie officielle de l’époque montre le Prince combattant l’Ignorance : se crée un système d’information privé centré sur la personne du Prince, relayé par des amis, les agents extérieurs. L’agent extérieur est un homme de qualité, il doit faire « un seul corps de ses bonnes qualités », dit Castiglione. La prudence de l’acteur se limite à une élégance de conduite codifiée par les arts de cour. L’immunité est accordée à l’acteur : Castiglione lui-même poursuit sa carrière après le sac de Rome de 1527, alors qu’il s’occupait des relations entre les troupes impériales et les Etats pontificaux. La scène internationale a été définie originellement comme celle où les acteurs, par un ensemble d’immunités échappent aux formes habituelles de la responsabilité, issue de la réparation (la diplomatie continue l’action militaire qui est antinomique vis-à-vis de la réparation), de la réclamation (elle est en dehors du cadre civil), et des obligations hiérarchiques et comptables.


Les catastrophes posent de la façon la plus aiguë la question de la responsabilité. Une première réponse intermédiaire est apportée au dix-neuvième siècle, elle est basée sur la promotion d’obligations de type hiérarchiques à l’intérieur d’administration nationales. La Croix Rouge fournit un prototype des nouvelles organisations internationales qui apparaissent dans la deuxième moitié du dix-neuvième siècle. Elle s’inscrit dans un courant de création de sociétés savantes universelles. Cette première organisation humanitaire mondiale se subdivise en sociétés nationales, auxiliaires des pouvoirs publics domestiques pour l’aide aux secours de tous les affectés de conflits ou de désastres. Ce système de responsabilités et d’immunités s’appuie sur une légalité administrative domestique, participant d’un devoir de neutralité et de réserve. Dans ce système, la  catastrophe est « exogène » : elle arrive brutalement sur une société par son extérieur.  Un « silence » est requis sur les circonstances qui ont pu intervenir et qui pourraient mettre en cause les autorités. Avec ces autolimitations,  guerres et catastrophes naturelles peuvent avoir un statut équivalent : il s’agit dans les deux cas de faire face à un grand nombre de blessés. L’ambulancier est un auxiliaire des administrations domestiques venant en renfort pour des situations exceptionnelles. Il doit s’effacer devant l’administration domestique dès que le paroxysme de crise est terminé. Cette position est encore aujourd’hui présente, mais de façon affaiblie : par exemple, la répétition des inondations et des tempêtes au Vietnam affaiblit la position de ceux qui défendent un partage strict entre une intervention d’urgence où la compétence des ONG est reconnue et des tâches de moyen et de long terme entièrement dévolues aux administrations nationales et non aux ONG locales ou globales 
.

Le premier droit humanitaire ne pouvait promouvoir une responsabilité civile internationale : il prend pour point de départ les situations de conflit armé, s’occupe uniquement du traitement de grandes masses de blessés dans l’urgence et non de la prévention des désastres, et se confine à un rôle subalterne. La catastrophe a eu une évolution de ses métiers : cela a débuté avec l’ambulance et l’infirmière, que sont venus compléter les personnels médicaux expatriés. L’accent est aujourd’hui mis sur les ressources volontaires locales, la formation préalable des populations exposées, et un rôle majeur des coordinateurs de projets mobilisant des compétences très diverses. Deux évolutions récentes viennent appuyer une connexion entre les notions de responsabilité et le droit humanitaire : la première est la promotion de la responsabilité comme une éthique avec les opérations humanitaires, la deuxième est une transformation de la perception des désastres, très largement compris comme relevant de la seule responsabilité humaine.
De nouvelles formulations de la responsabilité apparaissent avec le conflit du Biafra et les « French doctors ». L’humanitaire décline la responsabilité sous la forme de l’engagement personnel complet. Ce système apparaît avec l’engagement, une démarche volontaire individuelle de responsabilité, dans  l’action humanitaire à la fin des années 1960. La rupture se fait autour du silence des intervenants type Croix Rouge lors de guerres civiles. Ce nouvel agent extérieur s’adresse directement à une opinion publique mondiale. Il est un volontaire, non reconnu par le droit international qui laisse la priorité de l’assistance aux services de l’Etat concerné (résolution 43-131 du 8 décembre 1988 de l’ONU).

 « Aujourd’hui, l’origine des menaces n’est plus à chercher à l’extérieur des sociétés », ce caractère endogène de la catastrophe a été proposé par Ulrich Beck
, et se prête bien à de nouvelles approches de modélisation. Un fort niveau de maîtrise des risques catastrophiques dans certaines parties du globe, mais pas dans d’autres, met l’accent sur l’inégalité dans les conséquences (voir figure 16-1), et donc apporte un caractère endogène même pour l’événement exogène par excellence, comme le tremblement de terre.

Cette « endogénéisation » de la catastrophe présente divers aspects. Prenons par exemple, les catastrophes technologiques. Ces dernières années sont marquées par la progression rapide de grands accidents routiers. Ces événements ont peu de potentiel symbolique : ils ne mettent pas en jeu des forces qui dépassent l’entendement, bien au contraire les circonstances sont  celles de la vie quotidienne. Cela conditionne la possibilité d’une répétition multiple de ces catastrophes technologiques. Par contre, les catastrophes technologiques les plus spectaculaires appellent souvent des mesures exceptionnelles (par exemple les différentes lois prises après le naufrage de l’Exxon Valdès) qui contribuent à éviter leur répétition.

Les organisations spécialisées appuient aujourd’hui un effort d’unification du cadre juridique international pour les situations de catastrophes civiles. Cette demande peut s’appuyer sur la « banalité » de la catastrophe : en moyenne, surviennent une catastrophe naturelle et une catastrophe technologique par jour. Le cadre juridique n’a pas véritablement enregistré les évolutions récentes et reste encore largement tributaire d’une genèse de la société internationale  autour d’une fonction guerrière exigeant des statuts dérogatoires aux instruments habituels de la responsabilité. Seule, cette histoire explique l’inexistence d’une pleine notion de responsabilité internationale.
Conséquences d’une responsabilité bridée


Les  données récentes sur les catastrophes indiquent une maîtrise globale mieux affirmée, sauf dans quelques domaines : les catastrophes font aujourd’hui moins de victimes
, mais sont plus nombreuses et induisent plus de pertes économiques. Ce résultat global résulte d’une typologie très marquée des conséquences des catastrophes selon un étagement des niveaux de maîtrises des risques catastrophiques (voir figure 44). Cette typologie très marquée infirme l’idée d’une globalisation financière effective sur l’ensemble de la planète. L’exposition aux catastrophes, du fait du rôle quantitatif très important des catastrophes naturelles, dépend principalement de paramètres exogènes (situation du pays par rapport aux grandes zones d’activité sismique, aux zones de passages cycloniques, présence ou non de grandes zones inondables,…).

Les conséquences des catastrophes sont directement létales pour des pays de sociétés traditionnelles, traduisant une situation de carence d’autoprotection à faible coût qui réduit drastiquement les conséquences catastrophiques. Le naufrage du ferry au large du Sénégal qui a fait plus de victimes que le naufrage du Titanic est bien représentatif de ce premier type de situation. 

La situation des pays émergents correspond à un maximum de sinistrés. Cela suppose un retard dans les mesures d’évacuation, une autoprotection qui arrive à sauver la vie, mais pas les biens. Ce contexte d’émergence est celui d’une augmentation de l’exposition aux risques technologiques, avec des acteurs financiers qui sont des personnes ou des banques qui sous-estiment l’éventuel impact catastrophique de grands projets. Enfin, la dernière situation suppose une autre configuration du système financier, où le rôle de l’assurance devient primordial, et où l’épaisseur du système financier dans son ensemble permet un bon transfert des risques extrêmes de la sphère réelle à la sphère financière.
Figure 44 : Une inégalité dans la maîtrise des risques catastrophiques

	
	Nombre moyen de décès par désastre
	Coût moyen de la catastrophe (M €)
	Part de la mortalité catastrophique
	Part dans le total des sinistrés
	Part dans les pertes économiques

	Démocraties constitutionnelles
	22
	636
	2 %
	2 %
	58 %

	Pays émergents, Chine, Inde
	145
	209
	31 %
	88 %
	38 %

	Pays les Moins Avancés
	1052
	79
	67 %
	10 %
	4 %


Source : FIS(CR)², EM-DAT

Pour l’ensemble des catastrophes, les années 1990 ont été moins meurtrières que les années 1980. On note cependant une forte progression des sinistrés, plus de 200 millions de personnes par an. Des millions d’individus sont frappés sans répit par des catastrophes à répétition et autres situations de crise. La croissance la plus spectaculaire est celle des surfaces affectées : en moyenne glissante sur 5 années, la progression est celle d’un facteur 56 entre 1979 et 2001
. Cette croissance des surfaces affectées explique la forte progression du nombre de sinistrés.

Pour ce qui est des catastrophes naturelles, on note une forte progression des catastrophes climatiques (ouragans, inondations, sécheresses) depuis 1996. Pour les situations complexes couplant des risques catastrophiques et des situations de guerre civile, l’évolution préoccupante est signalée par le rapport 2003 de la Banque Mondiale
. Les territoires fragiles « sont des aires qui présentent des contraintes significatives pour l’agriculture intensive et où les relations des personnes au territoire sont critiques pour la durabilité des communautés, pâtures, forêts et les autres ressources naturelles»
. Les territoires fragiles sont des territoires avec des cultures (au sens des biologistes : mode d’usage des outils, relation aux ressources d’un écosystème) non durables. 

Cette transition de la catastrophe d’aire restreinte au territoire fragile illustre la « Tragédie de la responsabilité internationale ». Prenons le cas des bassins hydrographiques internationaux : jusqu’à présent, le droit public international a rempli son rôle de prévention des conflits liés à l’eau, il n’est cependant pas équipé pour des dommages involontaires à des pays tiers par exemple issus d’une déforestation en amont. Dans la Tragédie des Communs, se produit un pillage des communs, ici, dans la « Tragédie de la responsabilité internationale » se produit une expansion spatiale du désastre. La catastrophe touche aujourd’hui une zone de plus en plus large.

Dans cette croissance des dommages involontaires à pays tiers, coexistent des risques connus et des nouveaux risques. Une responsabilité de type exposition au risque intervient pour le changement climatique, les nouvelles maladies. Une responsabilité de type négligence intervient pour les épidémies de maladies anciennes, les effets de la déforestation sur les inondations, ou les invasions de criquets, par exemple.
« Les grands événements catastrophiques découlent de la même dynamique qui produit les événements quotidiens »
. L’ « endogénéïsation » de la catastrophe rapproche celle-ci de la situation standard de la responsabilité. La modélisation de premier rang donne un effort optimal de protection proportionné au montant des dommages. Cette solution de premier rang pourrait être mise en œuvre par l’addition de trois types d’instruments : une responsabilité internationale pour dommages involontaires à pays tiers, des instruments spécialisés pour des opérateurs économiques tels que les constructeurs de bâtiment en zone sismique ou les transporteurs maritimes d’hydrocarbures, et enfin une couverture des risques catastrophiques s’adressant aux particuliers.

 Cependant, la catastrophe soulève avec beaucoup d’acuité une question classique de la littérature « Law and Economics » la question de la solvabilité limitée. Par définition, la situation catastrophique met en cause des montants très élevés de dommage, et il est donc légitime de s’inquiéter d’une insuffisance d’effort d’autoprotection issue de la substitution d’un plafond de solvabilité au coût des dommages à supporter. Une interprétation de la figure 16-1 peut être faite à partir de deux effets : le  premier est le montant des dommages, s’il est moindre, l’effort d’autoprotection est moindre, le second est la présence ou non d’une contrainte de solvabilité, contrainte très forte pour les Pays les Moins Avancés, moins forte pour les pays émergents, et ainsi de suite.

Cette question des limites de solvabilité pour le cas des catastrophes introduit la discussion de deux types de contraintes, la discussion standard de la limite de solvabilité pour l’agent, et la discussion d’une contrainte de capacité globale du système financier, dans la considération de l’hypothèse réaliste qu’il n’y a pas un même accès au système financier dans les différentes parties du globe. Trois cas de figure peuvent se présenter, sachant que les distributions des capacités financières localement accessibles et des dommages catastrophiques sont de type exponentiel, et qu’il peut très bien – mais cela va être moins fréquent – y avoir un dommage catastrophique qui dépasse la capacité d’un système financier très développé. Cette situation pourrait se rencontrer avec un grand séisme sur Tokyo, par exemple, mais elle peut être considérée comme monnaie courante dans des pays soumis à des cataclysmes répétés avec une capacité financière locale très limitée. Il faut considérer ensuite une situation intermédiaire où  le dommage catastrophique, bien qu’étant dans la capacité accessible, pose de façon aiguë des problèmes de solvabilité. On peut penser par exemple à la question des « single ship companies » dans le transport maritime.  Enfin, le dernier cas de figure est celui où toutes ces contraintes sont relativement relâchées, et la discussion porte plus sur la cohérence des aspects de réduction des risques et de stricte indemnisation.

1/ Cas d’une  capacité  locale  insuffisante. Il s’agit de rétablir les capacités individuelles sur les fonctionnalités élémentaires. Les  « plans de relèvement » resserrent les liens entre le secours en cas de catastrophe et le développement de moyen terme
. Ces solutions de restauration des capacités sont celles qui ont émergé lors du débat sur l’intervention en cas de famine dans les années 1980 et qui ont été théorisés dans les travaux d’Amartya Sen
.
2/ Cas des solvabilités limitées.  Six voies ont été explorées dans la littérature pour faire face aux questions introduites par une solvabilité trop limitée  en regard des dommages potentiels
. La première approche discute de responsabilité conjointe, résultant de liens juridiques entre parties
. La deuxième discute des dépôts de garantie et autres formules limitant l’accès à certaines activités. La troisième discute des politiques mises en œuvre conjointement avec l’assurance et des formes de régulation de l’assurance de responsabilité civile. Une quatrième voie qui est discutée est celle de la taxation incitative, et de sa modulation suivant l’exposition au risque. La cinquième voie est celle de la régulation par une agence gouvernementale. Enfin, la dernière voie explorée est celle de la responsabilité pénale, la crainte de sanction fournissant un substitut à celle du paiement des dommages. S’il existe autant de voies explorées, c’est que l’exploration amène des arguments contre chacune de  ces propositions, et qu’aucune ne s’est véritablement imposée dans la littérature théorique.

3/ Incitation à la prudence versus indemnisation. Un de ces arguments est le fait que souvent ces solutions proposées ne soient pas pleinement compatibles avec une pleine incitation à la prudence. Ce sont des solutions de portefeuille couplant une assurance et un titre financier qui présentent les meilleures propriétés théoriques
. Des résultats empiriques vont dans le même sens. Nous citerons ici, par exemple, les résultats d’une étude sur la prévention des « marées noires », réalisée pour le compte de l’administration des Coast Guard aux Etats-Unis. L’étude compare 11 réglementations maritimes prises entre 1990 et 1996, à la suite de la catastrophe de l’Exxon Valdès, le naufrage d’un pétrolier géant suivi de la plus importante marée noire qu’a connu l’Amérique du Nord. C’est une disposition de caution financière prise en 1994 qui contribue le plus à la sécurité maritime, selon cette étude
. Sur onze dispositions, les cinq meilleures mesures sont :

Figure 45 : Bénéfices comparés des dispositions de prévention des « marées noires »
	Année de la disposition
	Disposition
	Bénéfice attribuable à la disposition dans l’ensemble ( en % du total )

	1994
	Responsabilité financière
	63%

	1991
	Double coque
	11 %

	1992
	Plan de secours (infrastructure hors navire)
	7 %

	1993
	Confinement et contrôle des  déversements
	7 %

	1992
	Plan de secours navire
	6 %


                                                                                    
 Source : US Department of transportation, 2001

La meilleure mesure (les certificats de garanties financières) a été la plus délicate à installer. L’innovation constituant dans ces certificats de garantie financière exigés par les gardes-côtes pour le transport des hydrocarbures ne s’est imposée que quelques années après le naufrage de l’Exxon Valdés. Il semble que cette solution pratique permette de clarifier les responsabilités (réduire les coûts de transactions liées aux procédures judiciaires), d’inciter à la prudence, et d’assurer une éventuelle indemnisation complétant les dispositifs assurantiels existant. Alors que bien souvent les dispositions mises en œuvre n’arrivent pas à concilier pleinement l’aspect indemnisation et l’aspect incitation à la prudence. C’est le cas, par exemple pour le transport routier, où l’aspect indemnisation a été privilégié, et il est constaté une expansion importante du nombre de catastrophes routières.

Le tableau16-2 indique bien l’importance des dispositions ayant trait à la responsabilité de type civile dans le domaine des grands désastres : la responsabilisation financière apparaît de loin la mesure la plus importante pour la prévention des « marées noires ». L’impact en termes de mortalité des grandes catastrophes suit une évolution qui semble favorable depuis un siècle, il n’en est pas de même de l’impact en termes de sinistrés. Si la chute de la mortalité par désastre peut être mis au compte d’un apprentissage collectif dans la maîtrise des grands risques, le volet négatif de cette évolution, une forte expansion spatiale de l’impact des désastres, renvoie sans nul doute à des facteurs juridiques, la défaillance d’une responsabilité qui ne pourrait plus se concevoir à distance.

Une responsabilité à compléter


L’expérience des secours en cas de catastrophe apport une contribution importante au débat sur la gouvernance mondiale. Les nécessités sont clairement définies : il s’agit pour les années à venir de renforcer les organisations locales, la formation des volontaires, meilleure voie pour améliorer l’efficacité des secours. Il s’agit de mieux évaluer les interventions, et d’avoir une meilleure conception des programmes. Les fondations et organisations peuvent améliorer leur constitution interne.

Le domaine des secours aux grandes masses de blessés cumule 140 ans d’expérience. Il est certain que son fonctionnement présente un degré de sophistication, - par exemple par l’articulation de la Fédération (le réseau des 178 sociétés de la Croix Rouge et du Croissant Rouge de chaque pays), le réseau des organisations locales, et du CICR, centre opérationnel et qui fait la liaison avec la scène diplomatique - , que ne connaissent pas les organisations internationales chargées de missions de politique économique. 


La société internationale ne souffre pas seulement de problèmes de gouvernance et d’existence d’institutions performantes : le cas des catastrophes indique que des carences existent du côté de certains fondamentaux juridiques, particulièrement pour la responsabilité internationale. Ces carences ne doivent pas être surestimées : un cadre juridique limité n’a pas empêché des réels progrès dans l’organisation des secours aux grandes  masses de blessés. Dans une logique de construction et d’accomplissement de leur mission, les organisations de secours  réfléchissent à une meilleure cohérence du cadre juridique pour leurs actions. Une clarification dégageant une notion opérationnelle de responsabilité internationale serait un gain appréciable, et pourrait servir de fil conducteur à des progrès similaires dans d’autres domaines de l’action internationale.

Références complémentaires :

Badie, B., 2002, La Diplomatie des droits de l’homme, Paris : Fayard.

Collection des rapports annuels de la Fédération Internationale des Sociétés de la Croix-Rouge et du Croissant-Rouge, Londres : Eurospan.
Site électronique et source des données

Une base de données, ainsi qu’un ensemble cartographique et statistique sur les grandes catastrophes est accessible sur le site http://www.em-dat.net/ . Il s’agit de la base de données internationales EMDAT sur les catastrophes de l’OFDA/CRED géré par l’Université Catholique de Louvain.
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